一座城市的味道：重庆杨家坪步行街的年味

白茉莉

红柱子在冬阳下泛着暖光，雕花里藏着老重庆的筋骨；一列绿白相间的轻轨“嗖”地掠过，像一根银线，把山城的古韵和今朝串在了一起。我站在杨家坪步行街的入口，风里飘来糖炒栗子的焦香、腊肉的咸鲜、还有刚出锅油茶的微辛——原来“一座城市的味道”，不是舌尖上某一种滋味，而是整条街在年关前呼出的那口热气。

街角棕编摊前围了一圈孩子，老师傅手指翻飞，几根藤条便活成了小鹿、长颈鹿，甚至盘着云纹的小龙。那龙角微翘，尾巴卷着一点红纸屑，像刚从年画里跳出来。我买下一只棕编兔子，耳朵软软垂着，拿在手里还带着掌心的温度。它不说话，可我分明听见了老手艺在年味里轻轻打了个响鼻。

再往前几步，面人摊子前插着一排“生肖新势力”：穿唐装的熊猫、戴瓜皮帽的猴子、扎冲天辫的兔子……个个咧嘴笑着，糖稀裹着彩面，在阳光下亮得晃眼。摊主大姐边捏边笑：“今年不捏福禄寿，捏点‘新重庆崽儿’！”我蹲下拍了张照，手机屏上，面人眼角的金粉，正和步行街LED灯牌的光混在了一起。

糖葫芦摊子支在岔路口，红山楂裹着透亮糖壳，青山楂酸得人舌尖一跳，还有黑芝麻球、黄橘子糖球，一串串扎在稻草靶上，像一排排小灯笼。我买了一串，咬下去“咔嚓”一声脆响，酸甜在嘴里炸开——这声音，和小时候外婆摇着蒲扇讲年兽故事时，窗外爆竹的余响，竟一模一样。

步行街中段的干果铺子最是热闹：琥珀色的桂圆干堆成小山，红枣红得发亮，核桃仁白胖胖地躺在竹匾里，还有新炒的南瓜子、葵花籽，在簸箕里哗啦啦翻着跟头。蓝灯带悬在头顶，光晕温柔，照得每粒果子都像裹了层蜜。一位婆婆抓起一把腰果塞进孙女口袋：“过年嘛，嚼点‘有余’，嚼点‘要发’！”孩子咯咯笑着跑开，笑声撞在玻璃幕墙上，又弹回人间烟火里。

油锅在街边“滋啦”作响，炸酥肉的师傅手腕一抖，金黄的肉块便翻腾着跃入热浪。酥皮蓬松，肉香直往鼻子里钻，旁边还码着橙黄的红薯条、焦糖色的麻圆——不是宴席上的精致，是街坊端上桌就喊“趁热！”的实在。我接过纸袋，烫得换手，却舍不得吹凉，第一块入口，酥、香、脆、嫩，全在嘴里开了一场微型庙会。

肉铺子前人头攒动，五花肉切得厚薄均匀，肥瘦如云纹，香肠挂着油亮的红衣，风干肉泛着琥珀光。几位阿姨边挑边聊：“这肉，肥不腻、瘦不柴，腊月里熏的，香得连猫都蹲摊边不走！”老板笑着切下薄片送人尝，咸鲜里回甘，是山城人把日子腌进时光里的耐心。

真空包装的火腿和五花肉在冷柜里泛着柔光，纹理清晰得像手绘的山水。可我更爱看旁边那位老师傅，用老式绞肉机“哐当哐当”现绞馅料，肉末喷香扑鼻，案板上还沾着几星花椒粒——原来最贵的“年味”，未必在玻璃柜里，而在那台嗡嗡作响的老机器、那双布满刀痕却稳如磐石的手掌之间。

最后拐进小巷口，一家不起眼的铺子门口挂着褪色红布，里面堆着金黄的芒果干、深红的山楂片、琥珀色的陈皮梅……老板娘递来一小包试吃：“尝尝，酸甜都是老法子晒的。”我含住一片，酸得眯起眼，甜又缓缓浮上来——就像重庆的年，初尝是辣是酸是咸，可回甘悠长，暖得人眼眶发热。

步行街的灯一盏盏亮起来，轻轨再次呼啸而过，载着归人，也载着年。我站在光影交界处忽然明白：所谓“一座城市的味道”，不过是红柱子上的雕花、糖葫芦的脆响、棕叶龙卷起的风、还有那句没说出口却人人都懂的——“回来啦？饭好了。”