﹝乡土年味﹞ 杀年猪

大宝

昵称/大宝

美篇号：11706450

图片/自拍+网络

　　眼瞅着春节的脚步近了，在外打工的农民又开始匆匆的返乡，这些年留在农村的人少了，平时没有了往年的鸡鸣狗叫牛哞声，只有过年这阵子村里才能有点人气，不过再热闹，也找不到以往那种温暖喧闹的场面，农村少了烟火气，总感觉冬季缺少点什么…

在我的记忆深处，故乡的年味总是与杀年猪紧密相连。每到腊月，凛冽的寒风中便隐隐弥漫着年的气息，而杀年猪无疑是这年味初始的浓烈符号。

　　每年进入腊月的时候，人们开始忙碌起来，准备过新年，而杀年猪是家里过新年最重要的事。父亲早早就和屠夫约好了日子，头天晚上便把猪圈打扫干净，给肥猪喂上最香的糠饭，母亲则忙着刷洗大锅、劈好干柴，连邻里的婶子们都提前打招呼，次日过来搭把手。在乡下，杀年猪从不是一家的事，而是一院人的热闹，一村人的欢喜。

天刚蒙蒙亮，院子里就热闹起来。屠夫扛着家伙什进门，男人们搬来厚实的木板当案板，灶上的大铁锅烧得滚开，白腾腾的热气裹着柴香飘满院子。那养了一整年的肥猪被牵出来时，膘肥体壮，哼哼唧唧地不肯挪步，几个壮实的叔伯一拥而上，抓耳朵、拽后腿，伴着猪的嘶鸣，把它稳稳按在案板上。屠夫手起刀落，动作利落干脆，鲜红的猪血顺着瓷盆流满，母亲赶紧端着盐碗进去搅拌，这新鲜的猪血，是做血旺的绝佳原料。

　　接下来是烫毛褪皮，滚开的热水浇在猪身上，男人们拿着刨子麻利地刮毛，黑亮的猪毛簌簌落下，露出白净的猪身。开膛破肚后，内脏被一一取出，婶子们围在一旁，细心地清洗猪肠、猪肚，指尖沾着血水，嘴里却聊着家常，欢声笑语盖过了忙碌的琐碎。孩子们则挤在人群外，踮着脚张望，眼里满是好奇，等着尝第一口热乎的猪肉。

猪肉分割好后，年味才算真正落了地。肋排、五花、后腿肉分门别类码好，父亲会切下最新鲜的肉块，让母亲炖上一锅萝卜红烧肉。柴火慢煨，肉香混着萝卜的清甜飘出厨房，馋得我们围着灶台转。刚凝固的猪血旺下锅一煮，滑嫩鲜香，撒上葱花，便是冬日里最暖的滋味。剩下的肉，一部分灌成香肠，抹上花椒、辣椒、盐糖，挂在屋檐下风干；一部分抹上粗盐腌成腊肉，等着烟熏后存上一整年。

　　按照乡俗，杀年猪的人家必定要摆“杀猪饭”，邻里乡亲、帮忙的叔伯婶子围坐一桌，大碗吃肉、大碗喝茶，说着一年的收成，聊着来年的期盼。大块的红烧肉、爆炒猪肝、清炖排骨汤，简单的菜肴，却藏着最实在的温情。主人家还会把新鲜的猪肉分给左邻右舍，你送我一块，我赠你一段，乡土间的情谊，就在这一块猪肉里流转。

　　如今离开家乡久了，城里的年货应有尽有，却再也寻不到当年杀年猪的热闹。那满院的热气、扑鼻的肉香、乡邻的笑语，早已刻进岁月里。乡土的年味，从来都藏在这些质朴的年俗里，杀年猪杀的是年的盼头，吃的是家的温暖，这份刻在骨子里的乡土年味，永远是我心中最珍贵的过年记忆。