缝纫机旁的时光褶皱

艳芳

这趟没有出发的旅行，终点是妈妈的老屋。没有车票，没有地图，只有一台停摆的缝纫机，在尘光里静静呼吸。它不在我曾去过的任何景区名录里，却比所有名胜更真实地刻着岁月的针脚——SAY CHONG牌，手摇曲柄微斜，锈迹如茶渍漫过铸铁肌理；木台斑驳，划痕是几十年俯身裁衣时肘部磨出的年轮。水泥地清冷，白墙素净，反倒让这方寸机器成了整间屋子的心跳。

妈妈说，这台缝纫机是她十九岁那年用第一笔工资换来的。上世纪五十年代，国产缝纫机尚稀少，“SAY CHONG”实为新加坡华侨所创品牌，曾辗转南洋与岭南之间，是彼时“新生活”的微光象征。它缝过我襁褓的棉布，改过父亲褪色的工装，也曾在灯下为邻居赶制婚服。如今针板静默，线轴空悬，可那手摇曲柄一转，仿佛还能听见“哒、哒、哒”的节奏——不是机器声，是时间在咬合齿轮间踱步。

我没有远行，却完成了一次最深的抵达：在旧物褶皱里，打捞起被日常淹没的坚韧与温柔。它不宏大，却比任何碑铭更忠实地记述了一代人的持守——以针代笔，以线为墨，在贫瘠年代里，把日子一寸寸缝得妥帖、绵长。