喝点红茶

半月湾

午后阳光斜斜地铺在案上，我掀开茶罐盖子，一捧干茶落进白瓷碗里，蜷曲的叶片泛着深褐光泽，像秋日里收拢的落叶，静待一场温润的唤醒。水沸了，提壶悬高，水流如线，注进盖碗——茶叶在热浪里舒展、沉浮，茶汤渐渐染成琥珀色，透亮，微温，带着熟果与蜜糖的暖香。

我执壶倾注，红茶缓缓流入那只素底描金的茶杯，汤色浓而不浊，边缘浮着一层极淡的金晕。杯身微烫，捧在手心，暖意顺着指尖漫上来。垫子是手编的藤草，粗粝中透着柔韧，衬得茶器格外温厚。不必多言，这一注一饮之间，时间就慢了下来。

茶碗居中，几只杯子围它而立，有的盛着刚出汤的红亮，有的还留着半盏余温，茶汤颜色深浅不一，却都澄澈如初。它们不争不抢，只是安安静静待在垫子上，像一群老友围坐炉边——不必句句说透，热茶在手，心就定了。

喝点红茶，原不是为解渴，是给匆忙按个暂停键。它不喧哗，却自有分量；不浓烈，却足以托住人一整个下午的倦意与思绪。茶凉了，再续一泡，水温低些，滋味淡些，可那份从容，反倒更真了些。