快乐的美篇

快乐

太阳金字塔就那样矗立着，像一块被时间打磨得发亮的巨石，沉默，却压得住整片天空。我站在广场边缘，背包带还勒着肩膀，可脚步已经不由自主地慢下来——不是累，是被它镇住了。石阶一级一级向上，粗粝、敦实，每一步都像踩在古人的呼吸上。游客们散在各处：有人举着手机框住整座塔，有人干脆坐在前几级台阶上喘气、喝水、笑闹；小贩推着车在人群里穿行，铃铛不响，但吆喝声带着阳光晒过的温度。我抬头，蓝得没有一丝杂质的天底下，塔尖正把光钉进人眼，晃得人想眯眼，又舍不得移开。

走近些，才真正看清那些石块——不是整齐切割的现代建材，而是大小不一、咬合粗粝的巨石，层层叠叠垒上去，像一叠被风沙翻旧了的史书。台阶尽头有个小平台，几级石阶直通塔顶，仿佛在说：“来，站上来，看看他们当年看见的世界。”我没登顶，只在中段停下，看底下人影变小，看远处山影浮在空气里，忽然就懂了什么叫“庄严”——不是靠高，是靠静；不是靠新，是靠久。

转过身，月亮金字塔在另一侧静静候着。它没太阳金字塔那般咄咄逼人，线条更柔和，轮廓更沉静，像一位不说话的姐姐，守着弟弟的热闹。它身旁还蹲着几座低矮的祭坛和平台，石缝里钻出几茎干草，在风里轻轻晃。远处山势连绵，不陡峭，却绵长，像大地伸展的一道呼吸。我坐在广场边的矮墙上，吹着风，忽然觉得，这里不是景点，是时间打了个盹的地方。

我顺着石阶往上走，脚步不快，却很实。石阶宽而缓，每一块石头都磨出了温润的弧度，不知被多少双脚踩过、磨过、等过。回望时，广场铺展如一张摊开的旧地图，人影如墨点，缓缓移动；再抬眼，月亮金字塔就在前方，山在它背后，云在它头顶，整幅画面安静得能听见自己心跳。

石阶上人不少，有年轻人边爬边打趣，有老人扶着栏杆慢慢挪，还有孩子被爸爸扛在肩上，小手直直指着塔顶。没人赶时间，连脚步声都松散、自在。我跟在一对母女后面，女孩七八岁，边走边数台阶，数到一半忘了，又咯咯笑着从头开始。那一刻，金字塔不再是课本里的名词，它成了孩子数出来的数字，是妈妈擦汗时的笑，是阳光晒热的石头味儿。

中途歇脚，我挨着一位穿黑衣的女士坐下。她正仰头看塔，嘴角微扬，不说话，只是晒着太阳。我递了瓶水，她笑着接过去，说：“这台阶，比健身房的楼梯诚实。”我们都笑了。石阶粗粝，阳光滚烫，风从山那边来，带着一点土味和青草气——历史原来不总在书里，在汗里，在笑里，在一瓶分着喝的水里。

广场尽头，大道笔直伸向远方，两旁是低矮的石基和断墙，轮廓清晰，却不再高耸。它们不争，只是站着，像退场后仍不肯离席的老者。远处山峦淡青，天光敞亮，我站在那儿，忽然觉得所谓“遗址”，不是废墟，是留白——给风留的，给云留的，也给我们这些偶然路过的人，留的一小片发呆的余地。

那条石板大道我走了两遍。第一次是跟着人流，看两旁石墙一层叠一层，像被时间压扁又摊开的书页；第二次是午后，人少了，我放慢脚步，看光在石缝里游走，看一只蜥蜴倏地窜过墙根。摊贩收了摊，只剩几片纸屑在风里打转。大道不说话，但它记得所有脚步——古人的、殖民者的、游客的，还有我这双刚换的轻便鞋底，印下的、转眼就散的浅痕。

从高处望下去，人真小。像撒在黄褐色棋盘上的黑子，沿着大道，一粒粒往金字塔挪。有人停，有人走，有人举起手臂比划着什么。我站在观景台，风很大，吹得头发乱飞，可心却奇异地静。原来人站在历史面前，不必非得懂它，只要肯站一会儿，让风吹一吹，让光晒一晒，就已经是参与了。

我坐在广场边的石基上，看一位穿蓝衣的游客仰头拍金字塔，镜头晃了几次才稳住。她身后，金字塔巍然不动，山也巍然不动。人很小，小得像一粒沙；可那一粒沙，正举着手机，把整座山、整座塔、整片蓝得发亮的天，都装进了方寸之间——这大概就是我们和古老之间，最轻也最重的联系。

石砌广场上，石块大小不一，缝隙里钻出细草，踩上去微微松动，像踩着大地的旧骨头。游客三三两两，有的蹲着系鞋带，有的倚着断墙自拍，没人高声说话。我蹲下来，摸了摸一块石头，凉，粗，有细小的孔洞。远处金字塔静静立着，山在更远处，云在更更远处。那一刻，我忽然觉得，所谓旅行，不是抵达，是终于慢下来，听见自己和石头之间，那点微弱却真实的回响。

左边那座金字塔矮些，像蹲着的守门人；右边那座高些，阶梯盘旋而上，像一条凝固的河。我站在中间，阳光把影子拉得又细又长，投在广场上，和别人的影子叠在一起，又分开。有人按下快门，我下意识笑了一下——不是摆拍，是阳光太好，风太轻，石头太老，而我，恰好在这里。