【沂蒙烟火里的年味】参赛作品，老家的年味

逍遥童

逍遥童

老家的过年，隆重而热闹，仪式感极强。至今记忆犹新，回味无穷。

我的童年，是生产队时代。天很冷，人都穷，孩子都在盼年。

我出生在费县胡阳镇东风村，地处沂蒙腹地。村前是祊河，我们叫南河。村东是一条无名小河，都称东河。村西头有一个大汪，都叫西汪。那时的冬天，天寒地冻，冰天雪地。河里汪里结了厚厚的冰，整个冬天都不融化。大人孩子们都在冰上玩耍，滑冰的，抽陀螺的，给过年带来无限乐趣。

　　茅草屋檐的冰琉璃好几拃长，晶莹剔透，像水晶玻璃。田野里、街巷里覆盖着厚厚的积雪，一直到打春后才开始融化。男女老少都穿着“本地布”手工缝制的棉袄棉裤，坐在“火盆”旁烤火取暖。烟雾缭绕，熏得人睁不开眼。给年增加了浓浓的烟火味。

腊八节一过，就有鞭炮声时而响起，空气里弥漫了年味。

　　腊月二十之后，农村骤然忙起年来。男人们忙着赶集走亲戚，那时连自行车都没有，去哪里都靠步行，赶一趟年集，走一门亲戚，就得一天。女人们推磨压碾，储备过年期间的糊涂面子，豆面子，豆钱子，猪食面子，烙煎饼。

腊月二十二是探沂集。吃过早饭，父亲推着独轮胶车带我去赶年集。走过10里冰雪覆盖的河沙滩泥土路。卖掉7分钱一斤的地瓜干。然后去买年货。

　　集上最惹眼的是卖灶糖的。麦芽糖切成一拃长，蘸了芝麻，插在草把子上，像一柄柄琥珀宝剑。卖糖的老汉用铁凿子“当”地敲下一截，递给我。我舍不得咬，只敢用舌尖舔。舔一下，冰凉的舌尖就粘在了糖上，急得直跺脚。父亲笑，掏钱买了2斤。说：“灶糖甜，粘住灶王爷的嘴，上天言好事。”

来到卖挂门前子、对联和年画的摊位前。红绿黄粉紫五色的挂门前子，一门卖4分钱。一张《连年有余》的年画卖5分钱。胖娃娃抱着大鲤鱼，脸蛋比灶糖还红。父亲让我挑选，我指了指《武松打虎》。他皱皱眉，还是买了。

年集上最热闹处，还得数卖鞭炮的。围得人山人海，水泄不通。为了争抢买主，比试到底谁家的鞭炮更响，三家最大的卖主都站在八仙桌上，高举着长长的炮竹杆子，一挂接一挂不间断地燃放，鞭炮“哔哩啪啦”响个不停，火药味弥漫。25响的两毛五一挂，50响的5毛钱一挂。父亲大方地买了2块钱的。

年集上最馋人的还是热气腾腾的羊肉汤锅。两毛钱一碗，一捏葱花，一捏芫荽，一捏熟羊肉，羊汤随便喝。父亲和我每人喝了一碗。那是我第一次品尝羊肉的味道。

　　腊月二十四下午，辞灶，过小年。家家户户把锅屋打扫得干干净净，恭恭敬敬在灶台上方墙上贴上灶君老爷的画像，自带一副对联“上天言好事，回宫降吉祥”。摆上灶糖，柿饼，水果，水饺，烧纸烧香放鞭炮，全家人磕头祭灶，送灶君老爷上天，向玉皇大帝汇报这个家庭一年来的表现，祈求来年平安吉祥。

关于过小年，老家流传着“官辞三，民辞四，王八羔子辞五六”的说法。意思是说，当官的腊月二十三过小年辞灶。平民百姓腊月二十四过小年辞灶。鱼鳖虾蟹等动物界腊月二十五六过小年辞灶，它们已经不属于人类了。

腊月二十五六，生产队里杀猪分肉。各家派一个壮劳力，踩着“嘎吱嘎吱”的雪地，把两头三百斤的黑毛猪从圈里哄出来。猪一路嚎叫，雪沫子溅得老高，像给灰白的冬天撒了一把粗盐。

宰猪场在村东生产队的麦场里。猪被绑上桌，屠夫老杨头将杀猪刀照猪脖子用力一捅，热气“噗”地喷出来，血顺着刀淌出来，接了满满一盆。孩子们围成一圈，小脸蛋冻得通红，却谁也不肯走。有人把早已准备好的秫秸秆插进猪血里，转两圈，举起来就是一串颤巍的“血葫芦”。

屠夫在猪蹄上方割一道小口，把猪吹鼓，把早已烧开的热水往猪身上一浇，用刮刀“嚓嚓”刮毛。刮净的猪白得晃眼，倒挂在槐树上。然后按家庭人口，开始给社员分肉。我家8口人，分了4斤8两。

　　腊月二十七八，亲戚基本都走完了。父亲、我和妹妹弟弟忙着打扫卫生，推石磨，磨豆浆，做豆腐，炒果子。

母亲蒸馍馍，发面用的引子是老面头。夜里和进瓦盆，埋进麦穰里焐着。天蒙蒙亮，面鼓得把盖帘顶起老高。母亲把面搬到炕上。炕席下是昨夜烧热的“地火龙”，面一挨上，就“咕嘟咕嘟”冒泡。揉面，戗面，上碱。母亲的手背裂着口子，沾了面粉，像撒了一把碎盐。

蒸完馍馍，母亲接着炸藕盒，炸丸子，炸鱼，炸点心。她总是没有闲着的时候。

大哥写对联。写完我家和爷爷家的，左邻右舍也都买了红纸来找大哥写，一家子好几门，写完墨汁不干，晾在地上，满屋满院都是春联。

大年三十，是最忙的一天。上午，男人们上坟，赶半边集，买竹子，砍桃条，回家插在屋檐里，磨眼里。下午，贴挂门前子，贴春联。去河里挑水，把家中的水缸灌得满满的。把院子扫得干干净净的。女人们剁馅子，洗菜，切菜，做菜，准备一桌丰盛的年夜饭。饭后，包年夜饺子，半夜敬天用。再包肉馅的，供第二天全家人吃，因为大年初一不动刀。

老家过年最有特色的风俗，是请家堂。我们村里，杨姓是个大家族，绝大部分人都姓杨。每年除夕过午，杨族人轮到哪支主办家堂的，集体到村后公林，烧纸放鞭，把列祖列宗请回村里一处空闲房屋里。挂出家堂画轴，上面有列祖列宗的姓名及其分支繁衍详细图表，本村所有杨家祖先都在上面，想看几代祖宗是谁，一目了然。杨家人家家户户，从年五更敬天到初一全天每一顿饭，煮熟的第一碗饺子都要先端到家堂里祭祀祖先，同时带着纸和酒。

　　大年初一五更天，首先敬天。每家每户，在院子里安好供桌，摆上祭品，盛上水饺，烧纸烧香，磕头祷告，燃放鞭炮。炮竹声声，此起彼伏，响彻云天。这是过年的高潮，也是最有年味的时刻。零点刚过，父亲拿出那挂五十响的鞭炮，挂在长长的竹杆上，让大哥举着，让我点燃。火星一触，“噼里啪啦”炸开，冰凉的空气被撕开一道道红口子。雪被映成粉色，像漫天撒了桃花瓣。我捂着耳朵，眯缝着眼看，每一朵火花都像一颗小星星，落进我童年的银河。

放完鞭炮，吃完年夜饺子，就开始出门拜年。那时我们姊妹六个都是小孩，除了叫爷爷奶奶的，就是叫大爷大娘，叔叔婶子的，走到谁家，都得磕头，然后说过年的好话。先去的自然是亲爷爷奶奶家，磕完头，爷爷就给我们姊妹开压岁钱，每人2分，最多的一年给过5分。我很开心，因为够买一本作业本了。

第二家拜五保户二奶奶。她坐在炕上，炕头煨着一罐红枣茶。我跪地磕头，额头沾了土，她忙摸出两块水果糖，糖纸粘着棉絮。我把糖揣进兜里，一路“哗啦哗啦”响，像揣了两块小月亮。

三叔三婶是爱喝酒的人，每年去他家拜年，火盆边酒壶里总是温着酒，桌上摆着酒肴，我总是喝上一盅两盅。热酒下肚，火辣辣的，头重脚轻，似醉似仙，非常舒服。叔婶满脸笑容，十分高兴。

年初二下午，全族人集中到村东头大桥上，放鞭送家堂。年年如此，风雨无阻。

　　正月十五，母亲蒸面灯，刻萝卜灯。有鱼形、兔形、石榴形。蒸熟后，中间插一根芨芨草棍，倒上花生油，点着，就是一盏面灯。我们还叠纸船，去河里放灯。

母亲还会用白菜疙瘩刻冰灯。把白菜根削平，挖空，灌进水，放一枚铜钱，再插一根捻子，夜里端到外头冻。第二天，冰灯里冻着一枚铜钱，像冻住了一枚月亮。我提着冰灯满村跑，灯油燃尽，冰壳子“咔啦”裂开，铜钱掉出来，我攥在手心，觉得是龙王给我的压岁钱。

母亲还会用过年压锅的桃条给我们刻桃木人，桃木剑，桃木锏。挂在脖子里，拴在衣扣上。既是艺术品又能驱祸辟邪，一箭双雕，我们很喜欢。

过了十五，生产队开工了。大人们又该干农活了。孩子们也都开学了。

冰雪开始融化了，屋檐滴答滴答，像谁在偷偷哭。我蹲在门槛上，看雪水把春联洇成一片模糊的红。母亲叹气：“年走了，明年再来。”我摸摸兜里剩下的两颗糖，糖纸已经皱了，却舍不得吃。

　　1983年，我考学离开费县，走过很多地方，吃过鲍翅宴，也尝过分子料理，却再没吃到过母亲用河水和老面蒸的馍馍，没喝过二奶奶炕头的红枣茶。有一年腊月，我在北京超市看见一包“费县山楂”，眼泪突然就下来了。

原来，老家的年味，从来不是山珍海味，而是冰天雪地里，那一碗冒着热气的“羊肉汤”；是独轮车碾过的10里沙滩冰雪路；是大哥高高举起的一挂五十响；是母亲棉袄袖口接的蓝布补丁；是冰灯里冻住的一枚铜钱；是土墙草屋里一家人绕梁的欢声笑语。它们像一粒粒种子，埋在我记忆的冻土里。一到腊月，就悄悄发芽，长成一棵参天大树，树上挂满了星星，每一颗，都写着两个字——回家。

可是，时过境迁，父母早已不在。爷爷奶奶大伯大娘都已不在。叔婶哥嫂也所剩无几。兄弟姐妹也都各奔东西。村容村貌也天翻地覆，河里的泉水不能喝了，西汪也快於平了，冰雪琉璃不见了，土墙草屋都变成了平房小楼，再也找不到以前的模样。童年的那个家，再也回不去了。只有老家的年味，刻在脑海的回忆，历历在目，伴我前行。