八秩书法家胡传满的年度福礼

胡氏视界

█墨韵传福·岁暖迎春｜八秩书法家胡传满的年度福礼

红灯笼垂在古建飞檐下，像一串串未拆封的春信。主持人站在蓝毯铺就的舞台中央，黑衣袖口微扬，手里的麦克风轻得像一支未蘸墨的笔——可声音一出口，便成了另一重书法：字字落得稳，句句行得开，仿佛把“福”字写在空气里，写在人们扬起的眉梢上。台前那几幅红纸黑字，不是摆设，是刚出炉的春联，墨迹未干，喜气已漫过地毯边沿。那一刻我忽然懂了：所谓“迎春福到”，不是等福来，是亲手把福写出来、唱出来、活出来。

胡老师就坐在侧幕边的矮凳上，棕色外套洗得柔软，红帽子像一枚小小的印章，盖在他花白的鬓角。他不说话，只低头运笔，毛笔尖在红纸上行走，像老船夫撑篙，轻重之间自有潮汐。我悄悄凑近，看他写“春”字最后一捺——不收锋，微微上扬，像一株刚破土的芽，倔强又温柔。旁边几个孩子踮脚张望，他忽然抬头一笑，眼角的皱纹里，盛着几十年墨香酿出的光。

他送我的那幅小品，至今压在我书桌玻璃板下。黑字清瘦，力透纸背，右上角一枚朱印，印文是“传满”二字，左下角另有一方“癸卯试笔”，边款小字如细雨斜织。每次伏案疲倦，抬眼便见它静立在那里——不喧哗，不取宠，却让人想起一句话：真正的功夫，不在笔锋多锐，而在落笔前，心已先静了三分。

最难忘那幅“福”。不是挂在墙上的，是胡老师当众写的：红纸铺开，他屏息提腕，墨饱而沉，一气呵成。“福”字饱满如满弓，横是春水初生，竖是青山不老，最后一笔捺出，像推开一扇门——门后，是热腾腾的年味，是未落笔的下一句吉祥，是写不完、也送不尽的暖意。

后来我问他，为什么总爱用红纸？他蘸墨的手顿了顿，说：“红是底色，黑是骨相。没红托着，黑字就飘了；没黑撑着，红纸就空了。”我点点头，忽然想起自己唱歌时，也总在高音前悄悄换气——原来无论笔墨还是声线，最稳的力道，都藏在看似停顿的那口气里。

迎春福到，从来不是福自己敲门；是有人把墨磨浓，把纸铺平，把心静下来，然后，轻轻写下第一个字。