<p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">中国书画家诗典/组诗【二】二首《父子同山》</b></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">文/砚楷</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">米芾：癫墨</b></p><p class="ql-block">墨在纸上造反！米南宫的笔不是笔，</p><p class="ql-block">是疯了的雨脚，踢翻五代规矩的筵席。</p><p class="ql-block">他蘸取的不是烟灰，是钟繇梦中摔碎的砚，</p><p class="ql-block">是王献之衣袖漏下的癫。一点落下，</p><p class="ql-block">整张宣纸开始晕眩，开始呕吐青绿山水。</p><p class="ql-block">吐出那些被斧劈皴囚禁的石头。</p><p class="ql-block">石头们翻滚，在湿润的逃亡中怀孕，</p><p class="ql-block">生下浑圆湿润的骨肉。这叫“米点皴”——</p><p class="ql-block">不，这是墨的麻疹，是山水在发烧时。</p><p class="ql-block">说出的胡话。美术史被传染，</p><p class="ql-block">从此留下大片需要挠痒的空白。</p> <p class="ql-block">他跪拜石头，口称“石兄”。</p><p class="ql-block">石头有最古老的记忆，记得恐龙踩过的疼，</p><p class="ql-block">记得岩浆初凝时的羞怯。他袖中永远藏着奇石，</p><p class="ql-block">那些石头在黑暗里继续生长纹理，</p><p class="ql-block">长成笔下的山峦。看《春山瑞松图》：</p><p class="ql-block">山在冒热气，像刚出笼的馍，</p><p class="ql-block">松树软塌塌，醉醺醺，是墨被酒泡过后。</p><p class="ql-block">伸出的懒腰。米芾说：画山要画它的瞌睡，</p><p class="ql-block">画它午睡时流的涎，那涎水汇成溪，</p><p class="ql-block">养肥了历代抄经人的食指。</p> <p class="ql-block">洁癖是另一种皴法。他洗手七次，</p><p class="ql-block">洗掉官场的垢，洗掉人际的粘。</p><p class="ql-block">笔洗的水要山泉，纸要南唐澄心堂，</p><p class="ql-block">砚要呵气成云的端州紫玉。可墨呢？</p><p class="ql-block">墨必须脏，必须携带松烟呛人的野，</p><p class="ql-block">携带胶的腥，携带研磨时崩进的黑泪。</p><p class="ql-block">这矛盾让他兴奋：最净的手，</p><p class="ql-block">弄最脏的墨，在最美的纸上。</p><p class="ql-block">留下最无法无天的痕迹。写完《珊瑚帖》，</p><p class="ql-block">他把笔掷向仆人：“快！接住这杆</p><p class="ql-block">还在排卵的竹子！”仆人躲开，</p><p class="ql-block">笔在地砖上蹦跳，蹦成一条。</p><p class="ql-block">正在寻找大海的墨鱼。</p> <p class="ql-block">皇帝召见，他穿唐服戴高冠，</p><p class="ql-block">在殿上挥舞笏板如挥毫。群臣蹙眉，</p><p class="ql-block">宋徽宗却笑：此真墨戏也！</p><p class="ql-block">赐他砚台，他抱砚急呼：“陛下，</p><p class="ql-block">这砚被臣濡染，再也盛不住圣旨了！”</p><p class="ql-block">其实他怕砚太完美，完美到不敢砸碎。</p><p class="ql-block">砸碎才是米芾的创作：砸碎形似，</p><p class="ql-block">砸碎六法，砸碎“应该怎样”的锁链。</p><p class="ql-block">回家路上他摔了一跤，官袍沾泥，</p><p class="ql-block">泥点恰好构成《云山图》的初稿。</p><p class="ql-block">原来跌倒，是天空在借他的身体。</p><p class="ql-block">练习点苔。</p> <p class="ql-block">最著名的那场癫：船头拜石。</p><p class="ql-block">石头是太湖捞起的弃儿，有七十二个孔窍，</p><p class="ql-block">每个孔都在刮不同的风。他整肃衣冠，</p><p class="ql-block">对石三拜，吓得船夫以为中了邪。</p><p class="ql-block">其实他在拜自己——拜那个五岁能诗、</p><p class="ql-block">七岁能书、却在官场学不会弯腰的自己。</p><p class="ql-block">石头沉默，沉默是最好的回应，</p><p class="ql-block">不像人间那些嗡嗡作响的承诺。</p><p class="ql-block">夜里石头渗水，渗成他梦中的云山，</p><p class="ql-block">云山又渗出墨，墨渗出他后半生。</p><p class="ql-block">所有画作。原来拜石不是疯，</p><p class="ql-block">是在坚硬世界里，认领一处。</p><p class="ql-block">可以安放柔软的洞窟。</p> <p class="ql-block">临终前他画了最后一幅字：</p><p class="ql-block">“米芾”。两点如坠石，一横如崩云，</p><p class="ql-block">竖钩踢出时踢翻了药碗。墨在纸上漫开，</p><p class="ql-block">漫成他从未画过的海。原来一生造山，</p><p class="ql-block">最后想变成水，变成没有形状的流淌。</p><p class="ql-block">儿子友仁哭着要添笔，他摆手：</p><p class="ql-block">“留白…留大块的饿…让后人…”</p><p class="ql-block">话未说完，手垂落，指缝滴下的墨，</p><p class="ql-block">在地面绽成八瓣莲花。僧人来超度，</p><p class="ql-block">念到“一切有为法”，那墨莲忽然游动，</p><p class="ql-block">游出房门，游过庭院，游进汴河。</p><p class="ql-block">在入河口处，它停了一下，</p><p class="ql-block">然后解散自己，成为万千青色微粒，</p><p class="ql-block">朝着所有藏有奇石的方向，</p><p class="ql-block">开始了无声的迁徙。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">中国书画家诗典/组诗【二】二首《父子同山》</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">米友仁：云山继</b></p><p class="ql-block">继承了一片会下雨的姓氏</p><p class="ql-block">父亲的墨点在我血管里孵卵</p><p class="ql-block">孵出潮湿的黎明，孵出宣纸上</p><p class="ql-block">永不晾干的南方。他们叫我“小米”</p><p class="ql-block">可我体内有整片糜烂的雨季</p><p class="ql-block">笔尖触纸时，山开始分泌雾气</p><p class="ql-block">树在溶解轮廓——不是模糊</p><p class="ql-block">是万物在练习如何优雅地消失</p><p class="ql-block">米点皴不是技法，是遗传病</p><p class="ql-block">我看见的世界自带毛边</p><p class="ql-block">像未剪脐带的婴儿看见的</p><p class="ql-block">那团温柔而巨大的光晕</p> <p class="ql-block">父亲把癫狂制成饲料，喂我长大</p><p class="ql-block">我吃下他拜石的膝盖，吃下他骂蔡京的舌尖</p><p class="ql-block">吃下《珊瑚帖》里那些张牙舞爪的笔画</p><p class="ql-block">消化成另一种温顺。我的云山</p><p class="ql-block">比他的多了些歉意，少了些理直气壮</p><p class="ql-block">墨点更细密，像儿子替父亲缝补</p><p class="ql-block">被酒渍撕破的袍袖。看《潇湘奇观图》</p><p class="ql-block">山在雾中受洗，洗去父辈的怒气</p><p class="ql-block">洗成妇科般柔软的起伏。评论家说</p><p class="ql-block">“小米不如老米磅礴。”他们不懂</p><p class="ql-block">继承就是一场漫长的稀释</p><p class="ql-block">把瀑布变成渗漏，把惊雷变成耳鸣</p> <p class="ql-block">最难的是画云。云不是染出来的</p><p class="ql-block">是呼吸吐纳时，留在纸上的潮痕</p><p class="ql-block">我观察母亲煮粥时锅沿的白气</p><p class="ql-block">观察自己童年呼在窗霜上的形状</p><p class="ql-block">云要有骨，但骨必须隐形</p><p class="ql-block">要有肉，但肉必须透明</p><p class="ql-block">画到第八年，我终于明白</p><p class="ql-block">云是山的忏悔，是岩石在梦中</p><p class="ql-block">流下的汗。那些汗汇成溪流</p><p class="ql-block">溪流倒映的天空，是另一片</p><p class="ql-block">正在忏悔的云</p> <p class="ql-block">金兵渡河时，我在画室喂墨</p><p class="ql-block">墨要慢慢喂，像喂一只容易受惊的兽</p><p class="ql-block">窗外逃难的车马声震落墙灰</p><p class="ql-block">灰掉进砚台，成了天然的宿墨</p><p class="ql-block">我忽然想画北方的山——那些我从未见过</p><p class="ql-block">却即将碾过江南的、铁青色的山</p><p class="ql-block">笔在颤抖，墨点散成逃难的人群</p><p class="ql-block">散成丢在路上的包裹，散成母亲</p><p class="ql-block">呼唤孩子时的口型。原来米点皴也可以很痛</p><p class="ql-block">痛到每个点都在渗血</p><p class="ql-block">血又晕开，晕成更深的、无法收拾的</p><p class="ql-block">国破的淡赭</p> <p class="ql-block">晚年我整理父亲的手札</p><p class="ql-block">那些癫狂的字迹开始说话</p><p class="ql-block">说拜石那日太湖的风向</p><p class="ql-block">说骂蔡京后舌尖残留的苦</p><p class="ql-block">说皇帝赐砚时他袖中的颤抖</p><p class="ql-block">我在空白处补画云山</p><p class="ql-block">云越来越厚，厚到快要降雪</p><p class="ql-block">可江南的雪，怎么画都像柳絮</p><p class="ql-block">像一种轻浮的悼念。忽然明白</p><p class="ql-block">父亲把山画成癫，我把山画成冢</p><p class="ql-block">而真正的山，正在汴梁城外</p><p class="ql-block">被踩成通向北方俘虏营的路</p> <p class="ql-block">最后一张纸，我画父子同山</p><p class="ql-block">父亲的笔触如暴雨砸下，我的笔触如细雨接纳</p><p class="ql-block">暴雨与细雨之间，雾气自动生成</p><p class="ql-block">那是我们从未有过的交谈</p><p class="ql-block">墨在交融，分不清哪滴来自他的腕力</p><p class="ql-block">哪滴来自我的目疾。画完署名</p><p class="ql-block">“友仁”二字突然游走，游成溪流</p><p class="ql-block">游回《潇湘奇观图》的某处峡谷</p><p class="ql-block">那里，两座从未碰触的山峰</p><p class="ql-block">在云中露出相似的峰顶</p><p class="ql-block">而云继续生长，长成美术史里</p><p class="ql-block">那截永远潮湿的脐带</p><p class="ql-block">一头连着父亲的狂笑</p><p class="ql-block">一头连着我沉默的、持续不断</p><p class="ql-block">把狂笑翻译成绵雨的</p><p class="ql-block">渐渐失聪的耳朵</p>