娘的洋油灯——照亮我的人生路

王洪昌

美篇号:17688846

文字/图片/编辑: 王洪昌

　　从我记事起，记得最多的是妈妈秋冬春三季，每天晚上都坐在洋油灯下，不是缝补衣服，就是纳鞋底。她极少发脾气，我闯祸时，她只是叹口气，摸着我的头说：“你一天大是一天，要向好伢子学学，人过留名，雁过留声，不想让人在背地里议论你，就要从小事做起，以后一定要乖，为你伢伢和我省点心！”夏夜她从不扇扇子，并不是她不怕热，只因全家七口人只有两把蒲扇。通常她做着能坐着干的家务活，和我们姊妹几个讲老掉牙的故事，蝉鸣伴着她的声音——我最爱听这声音，一直听到我十八岁参军的那年。

1978年12月18日，天刚蒙蒙亮，妈妈就摸黑起了床，又点着了洋油灯，灯芯拨得细细的。昏黄的光映着她的脸，眼角的褶子都看得清清楚楚。她煮了三十多个鸡蛋，用凉水浸过后放在我的军用挎包里，然后给我加缝军内衣的扣子，怕我在部队里磨掉了。她边缝边说：“到部队后要听干部的话，和在一起的人要处好，要自己照顾好自己，不要像在家似的乱讲乱说，惹人家讨嫌。”说着又指着挎包说：“到部队后鸡蛋要和全班人分享，到集训营后第一件事给家里写信，班里有多少人，信里写上就行。春节前给你邮寄点年货和花生什么的。”

　　我坐在她旁边，看到妈妈的眼睛里含着亮晶晶的泪水，我嘴笨，竟没说一句暖心的话。临走的时候，妈妈送到家东面的大塘埂上，我一步三回头，她就站在那，身影小小的，直到我拐过塘埂，再也看不见为止。

到部队后，夜里站岗，风吹过来凉飕飕的，我就总想起家里的洋油灯，想起妈妈坐在灯底下纳鞋底——用锥子先扎穿鞋底，再用针箍子使劲顶一下针，线拉得滋滋响，伴着她讲的“狼来了”这类老掉牙的故事。

一晃离开家乡连头连尾五年，1982年春节前我回故里探亲，一进家门，就看见妈妈还是坐在几年前的洋油灯下忙活。所不同的是，她比前几年更瘦小，背也有点驼了。她看见我，一下子来了劲，站起来摸着我的脸连声说我瘦了、黑了……她边说边盛饭，给我端来了鸡汤和我最爱吃的菜。我坐在她旁边，看她捏着针纳着鞋底，针脚还是那么密，只是手有点抖了。

　　后来我有了自己的伢子，妈妈过来帮衬后，最喜欢做的事就是给小伢子做衣裳。每次瞅着娘干瘦的脸，我心里头就酸酸的不是个滋味——娘这一辈子，从来都不替自己打算，把满心的爱，全搁在儿女和孙辈身上了。

娘常说的那句“人过留名，雁过留声”，就跟那盏洋油灯的光似的，一直亮在我心窝子里——我这辈子最念的，就是娘那盏洋油灯，还有灯底下那个一辈子为子孙忙前忙后，从来不肯多为自己想一丁点的娘。她这话，跟着我上学、去部队、回乡里、到上班的地方，一路陪着我走，我记了一辈子，也守了一辈子！