<p class="ql-block">文图：寒</p><p class="ql-block">美篇号：9573804 </p><p class="ql-block"> 我有一张珍贵的黑白老照片。那是1959年7月，我在西安交大幼儿园大班毕业时的合影。岁月虽已久远，但每当凝视这张照片，往事便恍如昨日，尤其是那些稚嫩的脸庞，至今难以忘怀。也许，这就是所谓的历久弥新吧。</p><p class="ql-block"> 我们班共有33位同学。相处的几年里，我们在同一间教室听课、同一处寝室午睡、同一个操场游戏。毕业前几个月，全班还一起去西安交通大学附属小学听了一堂一年级语文课，以便入学后能更好地适应小学生活。</p> <p class="ql-block"> 上世纪50年代，西安交大幼儿园没有围墙，不像如今有由钢筋与砖瓦构筑的艺术镂空墙体那样美观。那时上海交通大学刚西迁至此，幼儿园仅以一米高、半米宽的冬青丛作为围栏。园内主干道旁，每隔十来米便种有一棵高大的垂柳。从照片中可以看到，柳枝掩映间，露出一栋二层小楼，我们班就在那栋楼里。</p> <p class="ql-block"> 李老师（后排左一）她幼儿教育经验丰富，对待孩子细致入微，深受家长和小朋友们的爱戴。</p> <p class="ql-block"> 我们班所在楼的后面，有一片长方形的空地。记得在毕业前一年（1958年）的四月，幼儿园工作人员将地翻好，土块打碎，让每个小朋友在那里种下一棵向日葵。大家兴奋极了。李老师给每人发了一把小木铲和一株向日葵苗，带着我们来到地边，按顺序排队，各自挖一个约五厘米深的小坑，放苗，填土，再用水桶浇水。过程其实很简单：女生安静利落，很快就完成了；男生却不然，趁机玩水和泥，不亦乐乎，弄得满身是泥——尤其是我，上下都是泥点。李老师十分理解男孩的调皮，活动结束后，她打来一盆清水，耐心擦净每个男生身上的泥渍，自然，在我身上花的时间最长。最后，她只是轻声叮嘱：“以后玩泥巴，记得注意卫生。”</p> <p class="ql-block"> 我对自己那棵向日葵苗格外上心。第二天就跑去查看，一切如旧，只是仅有的两三片叶子似乎挺立了些。接连几天都没太大变化，我便去问李老师。她微笑着说：“不能太急，要等两个月才会开花呢。”果然，两个月后的一天，有小朋友喊道：“快去看，咱们的向日葵开花了！”我急忙跑到地里，三十多棵向日葵真的都开了花。仔细看去，有七八棵长得稍弱些；整体虽不如画册上的那样灿烂，但这是我们亲手栽种的，每个人脸上都洋溢着自豪的笑容。</p> <p class="ql-block"> 彭苏生（后排右六）在班里最有“威望”。他个子比同龄人高出一截，又爱打抱不平；谁有小摩擦都找他评理，人缘极好。1958年“六一”前，李老师决定排演《大头娃娃舞》过节。老师借来四只大头套，我抢先把一只扣在头上，可惜身板太小，头套戴上晃晃悠悠，只好被淘汰。最终选出的四人中，只有彭苏生戴得又稳又服帖，他自然成了“正式选手”。从那以后，他就多了个外号——“大头”。照片里，他的脑袋确实比旁人显大一圈，可谓名副其实。演出那天，全班齐心协力，节目大获成功。没想到，“大头”这个外号一路从幼儿园叫到小学，又跟到中学。更巧的是，他有个可爱的弟弟，于是弟弟顺理成章地得了“小头”的外号。</p> <p class="ql-block"> 那时，交大幼儿园操场上有一座木质滑梯，左侧连着攀爬架。孩子们从左边爬上去，再从右边"哧溜"滑下，这是当时最受欢迎的游乐设施。李老师总担心孩子摔着，每次都守在一旁看护。徐建国（后排右三）是个活泼好动的男孩。他一到滑梯前，立刻变成敏捷的小运动员。只见他噔噔跑到攀爬架前，双手紧抓横杆，小腿一蹬一蹬地往上挪，眨眼就爬上顶端平台，随即转身，坐上滑梯入口，双手往两侧一撑，"嗖"地顺着光滑的斜槽滑了下去。整套动作行云流水，让小伙伴们佩服不已。</p> <p class="ql-block"> 当然，我记忆深刻的还有班级的日常生活。每天上午九点，李老师都会拿来几份报纸和图画书，给大家讲故事，有时也讲科普知识。印象最深的一次，是李老师讲“蒸汽的力量”。她搬来一只煤球炉、一口锅，加水烧火。水开后，锅盖“啪啪”作响。李老师告诉我们：大量水蒸气顶起锅盖，内外气压差使锅盖反复开合，撞击锅沿发出声响。那时我们虽不懂多少物理知识，但那“啪啪”的声音，却让每个小朋友真切地感受到了蒸汽的力量。</p> <p class="ql-block"> 中午十二点左右，幼儿园开饭。教室兼作饭堂。班上的小朋友多来自交大西迁职工家庭，因此午饭常吃上海风味的菜饭——米粒油亮，拌着咸肉丝和碧绿的青菜段。这样的饭家里也做，但幼儿园做得更精细，吃起来格外香。如今回想，最难忘的还是小朋友们围坐一桌、饭菜热气蒸腾的景象。</p> <p class="ql-block"> 饭后稍事休息，便开始午睡。卧室与教室一墙之隔，南北通透。小朋友躺好后，李老师走进来拉上蓝色的厚窗帘，嘱咐大家安静。我清楚记得：北墙上挂着一幅画，画中的阿姨目光和蔼，仿佛正亲切地望着我们。每当我入睡时，总觉得她的目光伴我进入梦乡——梦中，童话里的人物都来和我玩耍。我心里知道，幼儿园的生活是短暂的，我很快就要成为一名小学生了。</p> <p class="ql-block"> 后来，我经历了不少：在澄县交道公社下乡，成为知青，鞋袜沾满田间泥土时。被招工到澄合矿务局，成为瓦工，工地灰浆溅上衣衫时。最终在陕西某院校，成为一名教师，粉笔灰落满头发时——我总感到，幼儿园的李老师就站在身旁，慈祥地对我说：“呀，弄脏了，以后要注意卫生哦。”</p> <p class="ql-block"> 人老了，总爱回忆。幼儿园的往事，常浮现在眼前。一天路过幼儿园，我透过铁栏杆围墙朝里望去——当年拍毕业照的地方，已改建为一个漂亮的小游泳池。可惜我们那时没有这样的条件。不远处，小朋友在老师带领下做游戏，他们脸上的笑容和我们当年一样。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 夜里梦见自己回到1956年。西迁的火车上，年轻的老师们目光坚定。她们中有人后来成了我们的李老师——原来，我们的童年，是她们用青春接力的。</p><p class="ql-block"> 醒来，窗外正飘着雪。愿当年的小伙伴安康，愿这接力永远温暖。</p><p class="ql-block">2026年2月3日</p>