再访多伦多

春天里

2026年2月1日上午九点，我们从渥太华出发。开了四个半小时，进入多伦多市区已是下午。气温零下十度。

我是2003年1月来过多伦多，那时我是第一次来北美，随广东省环境新闻考察团来的。也是大雪纷飞的季节，去了多伦多大学、电视塔等。

这次我从古巴返回途中，又到了多伦多。陪我妻子一起来的。我们先去了城北的卡萨罗玛城堡。它立在高处，灰白色的塔尖伸向铅灰色的天空。这座建于1911年的建筑，如今是多伦多城里颇有名气的“古迹”了。当年首富亨利爵士为了安慰妻子对欧洲的思念，建了这座哥特式城堡。可惜他们只住了十年，生意破产，就搬走了。现在城堡成了游人参观的地方。

路过市区的多伦多大学时没有进去，正遇上游行队伍，路暂时封了。红砖教学楼沿街延伸。这所出过八位诺贝尔奖得主的大学，安静地待在闹市中，没有围墙，也不显眼。我想起这里原本是印第安人的家园，后来成了泥泞的约克村，直到1793年才得名。历史的层叠在这里，轻得仿佛没有重量。

市政厅广场倒是热闹。两栋弧形大楼像张开的臂弯，环抱着一片冰面。孩子们在上面滑冰，笑声阵阵传来。这个被称为“聚会之地”的城市，此刻在冬日的午后，聚拢的只是些寻常的快乐。

到电视塔时，将近五点。这座553米的高塔，近看并不觉得压迫，细细的一根，顶端的观景台确实像个悬停的飞碟。

电梯上升时，耳朵有点发闷。门一开，整个多伦多忽然平铺在脚下。

正是日落时分。西边的云烧成了橘红色，斜光打在摩天楼的玻璃上，反射出温暖的金色。街道变成发光的细线，车流缓缓移动，像城市血管里流淌的光点。安大略湖在另一侧，湖面笼罩在灰蓝的雪雾中，朦朦胧胧的，看不真切。那种模糊的美带着些凄清，和西边的暖色形成对比。

我贴着玻璃慢慢走。北面是密密的城区，火柴盒似的楼房延伸到视野尽头；南面是辽阔的湖水，渐渐隐入暮色。忽然想起1812年的旧事——美国人曾打到这里，占领了当时的约克村，但很快被反推回去，连华盛顿的白宫都被烧了。这段历史在脚下这片土地上，忽然有了具体的形状：一个年轻国家的倔强，就埋在这些街道下面。

夕阳沉得很快。城市开始亮灯，先是零星的几点，接着成片成片地亮起来。白天那些冰冷的玻璃钢铁，此刻被暖黄的灯光填满，忽然有了温度。金融区的摩天楼群最为明亮，资料上说，加拿大五百强企业一半聚集在那里。但更打动我的，是居民区窗户里透出的、星星点点的光。每一盏灯下，都是一个正在展开的人生。

“多伦多”在印第安语里是“聚会之地”。此刻站在这三百多米的高处，我好像明白了——不同的人，不同的故事，被安大略湖和这片土地聚拢在一起，共同组成了脚下这片浩瀚的、闪烁的星图。

电梯下降时有轻微的失重感。回到地面，冬夜的冷空气扑面而来。再抬头看那座塔，它静静立在夜色里，顶端的光点像一颗遥远的星。

开车回酒店的路上，妻子说：“现在觉得，这城市有点亲近了。”我点点头。也许是因为在高处看过它的脉络，知道那些光从哪里亮起，又延伸向何方。多伦多的故事不在古老的城堡里，而在每一扇亮着的窗户后面，正在被平凡地、扎实地书写着。