惜药

日月

冬日寒气逼人，流感甚嚣尘上之际，知天命的王老五在家整理东西的时候，发现柜子里面有感冒灵药，本就仔细闻名亲亲友情圈的他细细的读了一遍使用说明书，再过几天马上就过期了，怎么办？扔了不舍、可惜，不扔咋处理？勤快的王老五想了好半天，终于想出了一条妙计，在家关了暖气，哼着小调用冷水痛快地洗了个澡，顿时喷嚏连连，鼻涕飘零，立马有了感冒的特征。待穿戴整齐倒了一杯热水，按照药上的说明服了感冒药，一连三天把剩余的药全部吃完了，还加服了自制的民间偏方“四合汤”，民间治疗感冒的方法都一一用过，病情还是不见好转，老五有点后悔，也有点急火攻心，高烧不退，整天昏昏沉沉，胸闷气短，体虚乏力，眼看实在支撑不住，又在家人的催促下，才到医院去瞧医生，医生说：病情拖得时间长，病入肌理，必须立即住院治疗！不得已，老五住进医院，连续五天打针吃药，病情才算好转，出院时，核算清单除去报销部分，自费1875元，老五悔恨交加，默默的低着头回了家。

自此，老五猛然间好像换了个人似的，行动迟缓，语言迟钝，做事迟疑，与人交流一下少了许多，接人待物也没有了往日的精明利落，十天好像到了花甲。



药没“惜”成，倒把身子搭进去半条——这哪是惜药？是拿命赌 无知。

其实药盒上那行小字“请在有效期前使用”，不是冷冰冰的提醒，是药厂替人把关的温言：药性如鲜蔬，过期不单是失效，更可能变质、产毒、反噬。老五那盒感冒灵，成分里有对乙酰氨基酚、马来酸氯苯那敏、咖啡因，过期后前者易水解成有毒代谢物，后者则可能降解出刺激性杂质。他以为“快过期=还能用”，却不知药片沉默的保质期，是科学定下的安全红线，不是超市临期酸奶的打折逻辑。

后来老五翻出旧药盒，发现底下压着一张泛黄的纸条，是母亲手写的：“板蓝根冲剂，08年冬囤，未拆封，勿用。”字迹已淡，边角微卷，像一句迟到的叮咛。原来惜药，从来不是抠着过期日硬吞，而是记得它曾为何而备、为谁而留；是把药当信物，不是当废料；是宁可多跑一趟药店，也不让身体替糊涂买单。

如今他药箱里贴了张便签：“效期前三月，标红提醒；过期一日，即清即弃。”底下还画了个歪歪扭扭的笑脸——不是笑药，是笑自己终于懂了：惜药如惜时，如惜人，如惜那一杯该热着喝、不该硬灌下的药水。

现实生活中不乏塞翁失马、锦上添花之美；更有南辕北辙、雪上加霜之痛。事物如果违背了规律，就会受到应有的惩罚。

注：真人真事。只改了姓名