娘

阿莲

阿五

编辑于17:16

秋天的小院里，堆满了金黄色的玉米山。八十多的娘，就坐在这一片金灿灿的中央剥着棒子皮。

小猫儿偎在她的膝头，一群鸡围在旁边，等着娘剥开玉米啄食里面藏着的虫子，“吱吱”地轻叫着。老狗趴在院子一角，眼睛静静地望着娘。羊圈边上，几只山羊慢悠悠地嚼着草，小羊羔跪在母羊身下，一拱一拱地吃奶。它们都是娘的“子民”。看着这画面，我心里涌起一股说不出的温暖。

我最怀念那些有娘等待的周末。每当开车回家的路上，听着彭丽媛那深情的《白发亲娘》，泪水便模糊了双眼，心朝着最温暖的方向飞驰。快到家时，远远地，总能望见娘小小的身影。她总是坐在胡同口的石磙子上，面朝着东边——我来的方向，静静地望着。那翘首张望的姿态，成了我心中永不褪色的剪影。我常给她带些软烂的吃食，或是炖得酥烂的鸡和排骨。晌午，我和二哥、四姐兄妹仨，围着娘吃饭。 饭后，我就给娘泡脚，剪脚趾甲，捏腿脚。掏耳朵，用棉签擦拭她脸上纵横沟壑里积存的尘垢，清理清理助听器。娘这时多半不说话，嘴角噙着一丝放松的笑意，任我摆布。

返城时，娘便不停地嘱咐：“路上开车慢点。”“到家了来个电话”……车子缓缓驶出很远了，从后视镜里，还能看见她扶着墙站在风中的的身影，一点点变小，却始终立在那儿。

回程的路上，心情格外的轻松。娘老了，像一棵耗尽生机的老树。我总以为，日子还长，我还来得及报娘恩。我对娘的好，比起娘给予我的，如同荧烛之比日月，滴水之比江河。明天是您的忌日。七年了。女儿想您，有好多话想对您说。

我们兄妹三个，明天就给您烧纸去。

风起了，像是远方传来悠长的叹息。我仿佛又看见，您站在老家胡同口的石碾旁，微微向西探着身子，在散学的孩子群里，寻找着那个回家的我。

娘