<p class="ql-block">今日又见那棵老梅，枝干虬劲，红云似的花团簇在灰瓦白墙之间。墙后是磨山缓坡，坡上松柏苍翠，而它偏要在此时燃起一树火苗。我每每驻足，总疑心这树是偷了晚霞的余色，才开得这般灼灼。墙边几块石头随意卧着，石隙里钻出些细草，倒与那红花相映成趣——原来古意不必全靠雕梁画栋，有时就藏在一堵墙、一树花、几块石头的呼吸之间。</p> <p class="ql-block">偶得一枝斜出墙外的梅，粉瓣薄如绢，蕊心一点嫩黄，在晴光里微微发亮。我仰头细看，风过时，花瓣轻颤，仿佛真能听见它在说话。蓝天是它最干净的底子，不争不抢，只静静托着这一小片娇艳。那一刻忽然明白，所谓“梅以曲为美”，未必是枝干之态，更是它不直取、不强求，偏在斜处生香，在静处传神。</p> <p class="ql-block">再往前几步，又见两朵并蒂而开的粉梅，花瓣层层叠叠，像谁悄悄叠了两页未寄的信。花蕊金黄，细看竟似有微光浮动。我蹲下身，与它们平视，忽然觉得这花不单是开给游人看的，更像是园子自己在低语——说给风听，说给墙听，也说给偶然停步的我听。</p> <p class="ql-block">园中一处小亭旁，立着一方黑底红梅图的展板，红梅灼灼，背景缀着几片蓝雪花，底下题着一行小字：“暗香浮动，梅花不语却传情。”我念出声来，身旁一位穿红袄的小女孩也跟着念，声音清亮。她仰头问我：“阿姨，梅花真的会传情吗？”我笑而不答，只指指她袖口沾着的一小片落瓣——那点粉红，不正是它悄悄递来的一句问候？</p> <p class="ql-block">磨山半腰那座六角亭，飞檐如翼，朱漆虽经年色微沉，却仍透出筋骨里的精神。檐下悬着一枚铜铃，风来时轻响，声如古琴泛音。我常坐在亭中石栏上，看远处东湖水光浮沉，近处梅枝横斜入画。亭柱上刻着“香雪海”三字，字迹已有些漫漶，可偏是这模糊，让旧时光显得更真些——原来所谓古意，不在金碧辉煌，而在风雨磨洗后，仍肯静静立在那里，等你抬头。</p> <p class="ql-block">新年将至，园中一面红墙前支起墨砚与毛笔，墙上烫金大字：“快写下你的新年祝福。”我戴着紫绒帽、墨镜，羽绒服上还沾着几星未化的薄雪，正踮脚在墙上写“愿岁岁平安”。身旁那株白梅正盛，枝条如素绢舒展，花影落在她肩头，也落在她未写完的字迹上。我悄悄退开几步，怕惊扰了这红墙、白梅与墨字之间，刚刚酿好的一点人间暖意。</p> <p class="ql-block">最喜那扇橙色窗格，是园中一处老茶室的旧窗。窗棂雕着缠枝莲纹，一枝梅正从格心斜探进来，花苞半绽，枝干苍劲如铁画银钩。我常坐在窗内喝茶，看那枝梅在窗格间游走——晨光里它是一幅水墨，午后它便成了暖金浮雕。窗里窗外，不过一格之隔，却把整个磨山的春意，框成了可捧在手心的小小人间。</p> <p class="ql-block">午后阳光温软，我坐在梅林小径的长椅上，看一簇粉梅在风里轻轻摇曳。花瓣层层叠叠，像叠了半生的温柔，花蕊金黄，在光里微微发烫。枝干粗粝，刻着年轮与风霜，可开出的花，却比少女的耳坠还娇嫩。我忽然想起园丁老张的话：“梅树不怕冷，怕的是没人看它开花。”——原来花之盛衰，从来不只是自然之事，更是人心照拂的痕迹。</p> <p class="ql-block">梅林尽头，几树粉梅映着澄澈蓝天，远看如烟似雾。我摘下围巾铺在石凳上坐下，掏出本子随手勾几笔速写，线条未稳，风却先送来一阵清气。抬头时，正见一只灰喜鹊掠过花枝，翅尖沾了两瓣落花，飞得轻快。那一刻我忽然觉得，所谓采风，未必是寻奇猎艳，有时只是坐下来，让风、花、光、影，一并落进自己的呼吸里。</p> <p class="ql-block">归途经过蜡梅小径，淡黄花朵缀在纤细枝条上，阳光从右侧斜斜铺来，在青石路上投下细碎影子。远处田野开阔，天光云影俱在。我放慢脚步，袖口拂过枝条，指尖沾上一点微凉的香——不是浓烈，是清清浅浅的，像一句未说尽的叮咛。磨山的梅，原来不单开在枝头，也开在人走过的每一步里，开在回望的每一眼里，开在岁岁年年，不动声色的守候中。</p>