精神的牢笼

墨香淡雅

敲门

夜色如墨，万籁俱寂。深夜十二点，“咚、咚、咚”自己的卧室门被敲得咚咚响。朋友说，那是她的婆婆，身体康健，四肢健全，却总在半夜时分站在门外，一遍遍敲门，嘴里嘟囔着：“我不待劲。”

起初，朋友揉着眼睛开门问：“妈，你咋了？”老太太答：“睡不着，起来迷方向了。”朋友说：“我当时心里就不高兴了。心说，家里大大小小五六个门，偏偏走错路敲我的门？”却又无奈地把她送回她的房间去。一次又一次，为了家庭的安静，后来朋友还是原谅了老太太。

朋友说，她家客厅进门处，每个晚上常亮灯——不是为守夜，是为给一个每天傍晚六七点就睡、早晨四五点就起床的婆婆准备的。她一起来就在客厅里来回踱步。鞋底与地板摩擦，发出“哒、哒、哒”的声响，两个孩子常被惊醒，真烦，却也无奈。

“我家房子客厅朝南，晴天上午的阳光洒满房间。我常对婆婆说，妈，晒晒太阳，补钙，也补点精神。”可是，她只坐几分钟，便起身说：“够了。”

阳光灿烂的晴天，朋友对她婆婆说：“妈，咱们下楼走走？”老太太摇头，说：“不去，外面冷。”其实风和日暖，连麻雀都在枝头蹦跳。她却执意把自己关在屋里，几个月不下楼。

朋友说，她丈夫为了养家，每天很忙，早出晚归。

洗澡

婆婆洗澡都是她照顾。洗澡前，打开暖风，调好水温，准备好毛巾、洗发水、香皂一一摆好。她却站在浴室门口，不动，只等一句“我来帮您”。明明双手灵便，腰背正常，却把所有日常动作，都过成一场需要被别人帮助的仪式。

药盒

老太太的药盒五彩斑斓，红的镇静，绿的通便，蓝的安神……可她从不看标签，一堆药乱吃。朋友曾耐心分装、贴签、写清，可不过半日，盒子又被翻乱，药粒混作一团。她吞下的不是药，是某种精神的依赖。

电话

朋友婆婆的娘家嫂子给她打电话问她最近怎么样，准备去看她。谁知，她听婆婆在电话这头说：“你别来了，我走不成。”这老太太睁着眼睛说瞎话。

凝滞

朋友说每天她婆婆早、中、晚只要吃完饭，碗往那一放，就开始在客厅来回踱步。有时候还主动刷个碗。

她像一个被情绪劫持的孩子，用最柔软的依赖，施行最坚硬的索取。

忍着

朋友说，觉得她婆婆的模样是抑郁了。精神是错乱的。说话东一榔头，西一棒槌。她自己困在情绪的茧房里，而家人，却在茧外日日抽丝，耗尽心力去织一张接住她的网。

不经他人苦，莫劝他人善。日子还得一天天过。愿我的朋友，放宽心，善待老人。忍字心上一把刀，人到中年了，带好一家人不容易，日子就这样熬着过吧。