男人的精神教父

窄船人

高仓健
高仓健，日本国宝级电影演员，从影近 60 年出演 205 部作品，以冷峻隐忍又饱含深情的银幕硬汉形象奠定影史地位，获多项国家级荣誉。1976年的《追捕》中的检察官杜丘，在中国引发全民热潮。4 次获日本电影学院奖最佳男主角（《幸福的黄手帕》《动乱》《车站》《铁道员》），为该奖项历史纪录；2013年获日本电影学院奖会长特别奖、文化勋章、紫绶褒章，跻身日本文化最高殿堂级人物。《铁道员》获第23届蒙特利尔国际电影节最佳男演员、亚太影展最佳男主角；《千里走单骑》获圣地亚哥影评人协会奖提名认可。
高仓健外表沉默寡言、不苟言笑，内心正直赤诚、温柔重情；不善表达情感，却对工作与情义极致坚守；一生低调自律，活成了 “外冷内热” 的昭和男性典范。他终身保持规律作息、健身习惯，70 多岁仍身形挺拔、精神矍铄；戒除一切不良嗜好，生活朴素。电影导演张艺谋曾写过《士之德操》来记述他眼中的高仓健，读之让人动容。
身为日本国民级演员，他低调、敬业，毫无巨星骄气。拍《千里走单骑》时，张艺谋让70多岁的他先收工休息， “其他演员，如果我们让他先收工，先回去休息，很正常，他们高高兴兴就走了。我在云南这样跟高仓健说过，下午6点左右说“您先回去”，到了晚上9点要收工时，天已经黑了，副导演慌慌张张地过来跟我说：‘导演，高仓健没走！’为什么没回去？出事了？他说，导演和全体人员都在这儿工作，他不能走。我说让他来这儿休息一下，这儿有水、有椅子，他说怕打搅我们。他一直在山地的拐角下站着，默默看我们工作，不打搅。” 他默默站了3个小时，等全组收工后远远鞠躬再走。
对场工、助理等底层工作人员，他平等待之，还会暗中记挂其付出。“我让民工小徐给高仓健打伞，他说不要，我说不是照顾他，是怕他被紫外线晒了，跟戏不搭。小徐打了三天伞，老爷子把手表摘下来给了小徐。值钱就不说了，是好几万的表，值钱都是次要的，他就是觉得他不知道要怎样感谢这样一位为他打伞的民工。”他为了不让对方尴尬，先让对方试戴再温和赠予，体面又真诚。同时他对剧组所有人的付出，都以鞠躬、致谢、小礼物回馈，无明星架子。
高仓健格外重情义。他坚持实景拍摄与真实情感表达，早年婉拒张艺谋《英雄》邀约，但答应以后合作。张艺谋的电影《千里走单骑》再次问他，他为其中的父子情的内核，几乎无犹豫接演；也兑现了与张艺谋的合作之约。2008年北京奥运筹备最紧张时，那对于张艺谋而言是一次重大的事情，高仓健为表达支持，请日本国宝级锻造师打造一把宝刀（价值堪比北京一套房），特批出境后突然现身北京赠予张艺谋；还曾冒大雪驱车数小时赴深山寺庙，为张艺谋开幕式祈福，默默陪僧人诵经近2小时，全程不声张。“这事儿高仓健不让告诉我，是翻译偷偷告诉我的。很多事他不想让你知道，因为不是为了做给你看的。”
“还有中井贵一，高仓健的弟子，高仓健只要在东京、只要出远门，不管哪一天的航班，不管白天还是晚上，当高仓健到达机场的时候，中井总是远远地给他鞠一躬，不过来，不打搅，远远地送他。
高仓健对我也是这样，我每次去日本，每次赶飞机，他会在地下车库，看我的车走，远远地给我鞠躬。我吓一跳，老爷子什么时候来的？已经来一个多小时了，他也怕人家认出他，站在地下车库，在一堆车后面，远远地送我。”
张艺谋称之为“士”，是东方古典君子品格 、日本武士道精神（去杀伐、重信义）、 极致职业敬畏的融合，核心是“重诺、守礼、谦卑、担当、深情、克己”，张艺谋称其为“让你吸一口气起鸡皮疙瘩的古典士魂”。不是表演，而是刻入骨髓的本能。“默默为你奉献，默默承受，不让你知道，这就是‘士’。”
日本人心目中对高仓健非常崇敬。“还有一次，我们俩坐在一个大堂酒吧，远处百米外是大堂，但是这个酒吧里人很少。他看不见外面，我能看见，我跟他在那儿坐了一个多小时，大堂里人来人往，有日本人认出他来了，向酒吧门口走过来，距离有四五十米时，深深鞠一躬就走了，也不惊动我们。就这样，来来回回有四五十人给他深深鞠躬，悄悄离开。”我想，男人活成这个样子，才是无愧的吧？
高仓健的重情义到了郑重地地步。“他不管到哪里，第一件事情都是把母亲的照片拿出来，恭恭敬敬地放在房间里最显眼的地方，放上一束鲜花。我们多次接待他，每次问他有什么要求，都是没有其他要求，只是‘可不可以每天给我买一束鲜花回来’。原来不知道是干什么用的，后来知道，是放在他母亲照片前的。”这种习惯他坚持了几十年，即使到南极拍戏都是这样。
高仓健的妻子是江利智惠美，他们1956年结婚。婚后初期恩爱有加，江利智惠美甘愿放下事业，做贤妻良母。1962 年，她怀孕却患上妊娠中毒症，被迫流产，且医生告知此后无法再孕 —— 这成了两人感情的第一道致命裂痕。高仓健虽曾放下工作陪伴，却因性格倔强、不善倾诉，将苦闷寄托于拍戏，逐渐变得孤僻、冷漠，很少回家，回避家庭琐事与情感沟通。
1971年，这段维系12年的婚姻以离婚告终。离婚后，江利智惠美事业下滑、郁郁寡欢，离群索居；高仓健则继续在影坛打拼，却始终背负着对妻子的愧疚。1982年2月13日，江利智惠美因酗酒引发呕吐物窒息，在东京公寓离世，年仅45岁。巧合的是，3天后的葬礼，正是高仓健的生日，也是两人的结婚纪念日。高仓健面色悲恸，久久伫立在遗像前。
　　晚年的高仓健，多次在采访与自传中流露悔恨：“世上不会有人比她更宝贵，明知如此，不知为什么，反而会做出深深地刺伤她的事。”“对我来说就像一场梦一样，是我宝贵的回忆。她去世后大概有一年，我一直觉得她在我家，亲昵地叫我名字，很爱聊天，爱撒娇，常常枕在我的腿上”。自传《想》中，他多次提及这段婚姻与遗憾。 “婚姻失败后一直是独身一个人，没有子女，所以也就没有家庭。什么时候想回家就有家可回，这恐怕是最幸福的了”，甚至认为自己“没有资格谈论男女之间的关系”。
　　他借作品表达对亡妻的情感。1999年拍摄《铁道员》时，高仓健唯一要求是片尾用江利智惠美的成名曲《田纳西华尔兹》。片中角色对亡妻的追思，投射了他自身的愧疚，拍摄间隙常对着亡妻遗像落泪，借影片与歌曲完成情感释放与忏悔。2012年，他在息影之作《致亲爱的你》中，以护送亡妻骨灰的旅程，隐喻对江利智惠美的终极告别。影片中他的背影、他微颤的动作，虽然极其简单，但传递着深沉悲痛，他借此完成对亡妻的最后致意。
　　妻子离世后，高仓健终身未再娶，他将江利智惠美生前赠予的小兔护身符缝在了你外套内衬，随身携带，视作与亡妻精神联结的信物。他在她墓旁购房（步行约7分钟），每年2月13日（祭日）必去献花、焚香、静坐，非祭日也常于清晨或黄昏前往，长久伫立致哀。江利智惠美墓碑刻有其成名曲《田纳西华尔兹》片段，正对着高仓健家方向。
　　高仓健是一个让我们感动的人。他稳重如山，深情如海。他有他的伟岸，有他的缺憾，但正因为他的缺憾，他这个人反而更加丰满，令我们觉得可亲可敬。

罗伯特・李

美国南北战争因奴隶制开打。罗伯特・李将军个人反对奴隶制、坚决反对南方脱离联邦，称脱离是“背叛开国先烈的革命”。甚至战前，林肯总统想任命他作为北军统帅来对抗南方。但李是弗吉尼亚人，弗吉尼亚属于南方的叛乱州，南方首府里士满就在弗吉尼亚。李拒绝了任命，说自己 “不愿向自己的家乡、亲人、子女开战”。他致信老上司温菲尔德・斯科特与姐姐安妮・马歇尔，坦言 “虽深爱联邦、恪守公民忠诚，但无法举起手对抗弗吉尼亚。” 他曾试图 “中立”，但斯科特明确告知 “军人不能置身事外”，最终只能二选一。他最终辞去了在联邦陆军的所有职务，回到家乡参战，统帅南军对抗北军。—— 这是他 “一生中最艰难的挣扎”：他并非支持奴隶制或分裂，而是本着“州权优先于联邦” 的传统观念加乡土血缘的情感绑定而做的选择：在他看来，弗吉尼亚是 “第一忠诚对象”，联邦是 “第二忠诚”，当二者冲突，只能选择前者。

南方政府也有个总统，杰斐逊・戴维斯，他想任命李将军为大将军。李将军拒绝了。因为他恪守军人不凌驾于文官之上的原则。邦联宪法规定，总统为武装力量总司令，杰斐逊・戴维斯本人战前是美国陆军军官，拥有上校军衔。李坚持：作为军人，自己的军衔绝不能高于作为国家元首的总统。他在给邦联战争部的回信中明确表示：若接受大将军衔，其军衔将高于总统的上校军衔，这不符合文官统领军队的宪政原则，也有损总统的权威与尊严。

1862年 6月，李接替受伤的约瑟夫・约翰斯顿，出任北弗吉尼亚军团司令，这是邦联核心主力，从此开启 “李的时代”。他的战术以机动防御、内线作战、集中兵力、大胆反击著称，在很多战役中以少胜多，多次重创联邦军。他的弗吉尼亚军团，人数从没超过7.5万人，但是打败了30万北军。成为邦联的 “精神支柱”。但是，终因人少钱少、指挥失误，在葛底斯堡战役中失败。这成为南北战争的转折点。1865 年 4 月，里士满沦陷，李率残部（约 2.8 万人）被格兰特军团（约 10 万人）包围于阿波马托克斯法院，弹尽粮绝、突围无望。

部下建议，化整为零、开展游击战。李将军认为，游击战会让南方陷入长期血腥内战，毁灭南方，并且把平民百姓拉入战争，违背军人荣誉与国家未来，他决定投降。后世的美国人非常感谢李将军这个决定，认为他“挽救了美国。”美国历史是幸运的，他们以最好的方式结束了战争。

战后，李拒绝了流亡墨西哥、继续抵抗的提议，公开声明：“战争结束，我们都是美国人，必须服从法律，重建家园。”他带头宣誓效忠联邦，成为南方 “放下武器、接受失败” 的榜样。他在战前是西点军校校长，战后也非不谋求重返西点。他选择以平民身份留在南方，用自身的影响力倡导和平服从。1865年10月，李出任华盛顿学院（今华盛顿与李大学）校长，将余生献给教育。是他践行这一理念的最佳方式：这所位于弗吉尼亚的学院，是南方的重要教育机构，他希望通过教育培养新一代南方青年，摒弃仇恨，树立责任与国家意识，让南方重新融入联邦。他通过办学来传播他的理念：摒弃仇恨，强调 “责任、荣誉、国家”，培养南方青年的公民意识与职业技能，推动南方融入联邦。

罗伯特・李战前的选择回到南方，让我们看到一个有责任感的人的两难选择。在我们的文化中，经常有“忠义不能两全”、“忠孝不能两全”等说法，看来，这种两难的困境，是人类普遍的现象。我们发现，正是因为这困境中的抉择，让我们觉得李将军选择回南方，越发让人敬重。文艺作品或传记经常有这种情节，比如武侠小说《天龙八部》中的主角萧峰，想挽救辽宋的战争，就会伤害自己和耶律洪基的友情，他最终选择自杀谢罪。恰是这种两难中的选择，越发显示出人性的光辉。如果没有冲突，那么情节就不再引人入胜；放在生活中，没有波折和冲突的生命，也不会打磨出光彩。

我们从李将军的故事中，可以学习到的是：一个男人要如何选择。记得电影《教父》中，老教父对儿子说：“女人和孩子可以任性，但男人不行。”为什么？因为男人有责任。男人的责任让男人担子重，但也让男人伟大。我们从李将军身上，看到他如何担起担子。

还值得学习的，是他如何为自己的选择尽心尽力。李将军尽管对联邦充满同情、对奴隶制反对，但既然选择为南方而战，就认真和北军作战。但也正因为他对联邦的同情和对奴隶制的反对，也使得他最终做出了投降的选择，维护了美国的最大利益。也许，当时他的两难选择，在这时给了他方向：参战为了南方，投降为了联邦。所以，两难选择往往并非是坏事。

不仅仅李将军，他投降时北军的领袖格兰特的表现也非常大气，林肯政府处理得也非常理性，使得这么敏感的历史关头，事情发展到了最好的道路上。我们从他们身上，看出上下齐心、相忍为国的精神——这才是好的从政者的样子。我们读过的廉颇蔺相如的和解的故事，和这个故事相参照，可以了解，什么是“心系国家”。

最后，李将军又是个人习惯品质非常好的人。他终身保持阅读习惯，尤其偏好历史、军事、宗教典籍。他自律严谨：终身不抽烟、不饮酒、不赌博、不玩牌，饮食简单，不喜奢华，生活朴素节制。无论战时还是平时，始终衣着笔挺、身姿挺拔；作息规律，重视体能与精神状态，即便战场压力巨大也保持冷静自持。他常与士兵同甘共苦，拒绝特殊待遇。他身先士卒、体恤士兵，常亲临前线，与士兵共担危险；他关心士兵伙食、伤病与士气，被部下称为 “父亲般的将军”，士兵甘愿为其死战。

他极其重视家庭。即使在常年军旅，也频繁给妻子写信，关心子女教育与成长；妻子病重时，尽可能回家照料。在家中他是慈父，常陪伴孩子玩耍，同时严格要求子女恪守贵族家庭的责任与教养，反对骄纵。他与妻子的婚姻长达39年，一生无绯闻，坚守婚姻誓言，是当时南方贵族的道德典范。

他虔敬克制：他是虔诚的圣公会信徒，每日祷告，坚信 “胜负皆为上帝旨意”，战争中常以宗教信念安抚士兵、自我约束；战败后仍坚守信仰，拒绝怨天尤人。他会克制情绪，虽偶有 “暴躁时刻”，但多数时候沉稳内敛，极少公开宣泄负面情绪，始终以责任为先。

他守约守信：作为岳父遗产执行人，即便面临债务压力，仍严格按遗嘱执行（最终按约解放奴隶），拒绝投机取巧；战后拒绝叛国指控的妥协，坚守军人荣誉。

　　李将军是一个完美的军人形象。他在军队里，就是被大家崇敬的。在南北战争前的墨西哥战争期间，格兰特将军还是个小角色，有一次去找李将军汇报，李将军看了他的军容不整，告诉他回去先整理好军容再来。从这个细节，我们可以看出，人应该如何注重细节。我们崇敬军人，好多男孩子向往当兵，主要是因为军人总是把自己打理的精神利索，有着由里到外露出来的自律意识。我们要有塑造自己的形象的意识，这时应该从李将军这样的人那里获得启示。

三浦友和

三浦友和（1952 年 1 月 28 日生）是日本影视界横跨偶像与实力派的标杆人物，从70年代国民偶像转型为演技派常青树，兼具演员与编剧双重身份。其代表作有《伊豆的舞女》《血疑》《家庭私小说》《转转》《松根乱射事件》《葛城事件》等很多经典作品。2021年，三浦友和获日本政府颁发紫绶褒章，表彰其对日本影视文化的卓越贡献。他获奖无数且口碑长青；其敬业精神贯穿职业生涯，待人谦和真诚，是业内公认的德艺双馨艺人。

三浦友和做事极其认真。如坚持研读剧本、观摩经典影片、向老戏骨请教，即使成名多年，仍以新人心态对待每一个角色，常说 “演员的生命在于角色，而非名气”。他重视剧本创作，自编自演时反复修改台词与情节，力求故事真实动人，体现对影视艺术的敬畏。

从偶像转型实力派后，他主动接演反派、小人物、老年角色等反差极大的角色，拒绝被标签化，不断拓宽演技边界。他肯为角色做出 “毁容式” 付出，来突破自我。如为贴近《天国车站》变态杀人犯角色，暴瘦15斤，专程去监狱观察死囚的神态与举止，彻底颠覆偶像形象，被评论家惊叹 “美少年眼里能藏刀”。为《美好的日子》剃光头，饰演清洁工；为模仿《樱桃小丸子》爷爷的驼背，每天踢墙根走路半小时，精准还原角色体态。拍摄《惠子，凝视》（听障拳击手题材）时，与导演讨论角色至凌晨3点，跟随专业教练训练拳击，查阅大量听障人士资料，力求真实还原角色状态。年过70仍坚持高强度拍摄，2023年主演的《完美的日子》入围戛纳电影节，依旧保持对角色的极致打磨，拒绝 “吃老本”。

三浦友和在业内口碑极佳，多次被合作导演、演员评价为 “最靠谱的合作伙伴”，拍戏时从不迟到、不耍大牌，严格遵守剧组规则。对老导演、老演员始终谦逊有礼，合作时认真倾听意见，主动配合拍摄；对年轻演员耐心指导，分享表演经验，从不摆前辈架子。拍摄时主动配合剧组调度，即使戏份繁重也毫无怨言；遇到拍摄难题时，积极与导演、编剧沟通，共同解决问题。作为资深演员，常主动承担剧组的协调工作，营造和谐的拍摄氛围，被称为 “剧组定心丸”。

三浦友和的妻子是山口百惠。山口百惠在与他结婚前，是顶流明星。1980年二人结婚，山口百惠放弃事业退出影视圈。结婚后，三浦友和始终守护家庭，尊重妻子，夫妻二人成为日本娱乐圈的模范夫妻，口碑极佳。夫妻约定 “绝不吵架、戒除烟酒、忠诚专一”，他们45年婚姻零绯闻、零公开争执，被日本媒体称为 “演艺圈最后的童话”。

三浦友和尊重妻子的付出，感恩她为家庭的牺牲，始终把家庭放在事业之前，拒绝一切可能影响家庭的工作与应酬。三浦友和扛起养家重担，即便婚后片约锐减、收入暴跌，也从未抱怨，夫妻共渡难关。

他们抚养孩子以身作则：用 “自律、责任、温和” 的言传身教，让子女在充满安全感的家庭中成长。又有边界感：子女长大后，不与子女同住，每周一次家庭聚餐，既保持亲情联结，又给年轻人独立空间；

三浦友和这种对婚姻和家庭的守护的人，却有着破碎的童年与叛逆的青春。三浦友和的父亲是脾气暴躁、嗜酒的警察，母亲是沉默寡言的家庭主妇，家中常年充斥争吵与冷战，缺乏温情与安全感。他曾坦言 “家庭是我想逃离的地方”，摇滚乐（披头士等）是他唯一的精神慰藉。中学毕业后，他未读大学，赴东京打工，一度沉迷打架、飙车、酗酒，成为 “街头混混”，用叛逆对抗原生家庭的创伤。他先做乐队，后来偶然进入演艺圈。遇到山口百惠后，爱情与事业让他找到人生锚点，决心 “不再重蹈父母的覆辙”，用行动重建属于自己的温暖家庭。

他婚后主动戒除烟酒，践行 “不让妻子流泪、绝不背叛” 的婚姻誓言，彻底告别过去的叛逆与放纵。他不愿让自己的子女遇到自己糟糕的家庭，所以对子女慈爱，给他们健康的家庭环境。

他的原生家庭虽然给他以伤害，但他用责任化解遗憾。婚后他们与父母同住15年，山口百惠包揽照料公婆的起居、就医等琐事，三浦友和虽曾与父亲有隔阂，但仍尽到赡养责任，用行动弥补原生家庭的遗憾。他晚年看淡过往，不再怨恨父母。

三浦友和婚后坚持早睡早起，日常健身、阅读，保持良好的身心状态。他们生活极简，拒绝豪宅与奢靡，在东京郊区过着平淡日子，日常买菜、做饭、散步，把 “陪伴” 放在首位。他衣着朴素，不追求名牌，出行低调，拒绝奢靡享乐，把精力放在家庭与演技上。他拒绝一切不必要的曝光，专注家庭与演技。面对事业低谷、媒体质疑、家庭压力，始终沉稳内敛，不抱怨、不宣泄，用行动解决问题，这也是他婚姻零争吵的核心原因。

三浦友和从动荡原生家庭中突围、用极致自律与责任守护家庭、以谦逊沉稳的修养立足演艺圈，成为日本国民心中 “好丈夫、好父亲、好演员” 的典范。他的人生没有罗伯特·李将军的跌宕起伏，但是对内，重视家庭，对外，认真做事，做人做事有原则，是一致的。

　　这里我们介绍的三个人，有很多重合的特点，值得我们学习的品质很多。如果非要区分，那么李将军更加突出的是在外如何做事，三浦友和更加突出的是在内如何顾家，高仓健更加突出的是如何用情，不论是对亲人，对朋友，甚至对交往不多的人。我经常慨叹，我们人最大的悲哀之一，是在周围见不到足够优秀的人，这限制了我们的精神高度。更可悲的是，在我们成长过程中，如果我们不能看到足够优秀的参考系，那我们将很难不变得矮小。有人说，每个男人，都应该有一个自己的“精神教父”，让自己从他身上学到如何成为一个合格的男人，尤其是年轻的时候。我想这话太对了。如果周围找不到很多自己的榜样，多读书，视野打开，会发现我们这个世界，有那么多伟岸的人，值得我们学习。年轻的时候多读读优秀的人物的事迹，是很有必要的。当然，我们身边的平常人，都有这样那样的优点，只要长着会发现的眼睛和见贤思齐的心，就可以了。

以上，可以说是自己成长中获得的一些教训，分享一下。