乡路记忆

杜茂

　　八十年代初，我的家乡弥渡交通落后、信息闭塞，偏僻的高寒山区里，有人终其一生都未曾下过坝子、踏过弥渡县城的土地。彼时的弥渡坝子，唯有东边横亘着214线国家级柏油公路，其余县城到乡镇的路，多是尘土飞扬的土公路；乡镇到村、村与村之间，更是鲜有能通汽车的土路，弯弯绕绕间满是坑洼。从坝区往四周山区的乡镇村落去，这样的土公路勉强能走手扶拖拉机，而县城到老尖山的高坪地区，连土公路都没有，唯有一条陡峭的山间小道，1984年之前，弥城西山里的彝民全靠人挑马驮，顺着这条小道下到坝区，换取生活所需、互通乡音。

　　几座纯山区的乡镇，仅从214线各节点延伸出几条土公路通往集镇，乡镇下辖的山村之间，便只剩些毛毛小路，人马勉强能行，却是村民们走亲访友、日常交流的唯一通道。我们村坐落在县城西南、西大河西岸一公里多的地方，村东到村南的小河北岸，有一条从县城通往西山永华煤矿的矿山公路。这条六米来宽的路，常年车马不息，进山的车辆空空荡荡，下山的则满载着柴煤，车轮碾过路面，扬起的尘土在风里飘向远方。

　　那时离县城稍远的乡村土路上，偶尔能见到扬叉把式的手扶拖拉机“突突”驶过，或是马车慢悠悠前行，再不然，就是邮递员的绿色载重单车，穿梭在乡野间传递着远方的消息。在县城附近的乡村，若有谁骑着单车行驶在进村的土路上，田间劳作的乡人，总会投去羡慕的目光。而身处县城西郊的我们，即便有永华公路从村边经过，村里人想去赶弥渡街，既无公共汽车可乘，更鲜有自行车可骑，全靠双脚丈量路途。

　　儿时赶街，若在城南的矿山公路遇上往永华矿山去的拉煤空车，心里总盼着能搭个便车回家，可那些司机从不会让我们占这份便宜，我们也只得悻悻作罢，迈开小腿，沿着公路一步步走回村里，身后的街景渐渐远去，唯有路边的草木，伴着一路的脚步声。

　　那些年的路，走得慢，踩过尘土，遇过风，却也把弥渡的乡野风物、人间烟火，一点点烙进了心底。如今的路早已平坦宽阔，车马如梭，可儿时赶街徒步而归的模样，路边摇摇晃晃的草木，还有心底那点没搭上便车的小悻悻，都成了时光里最温柔的念想，想起时，总带着弥渡坝子独有的温软气息，在记忆里轻轻漾开。