父亲的葬礼

于言

　　成长于农村的我，懵懂时，模糊里，朦胧隐约中，看过许多人的葬礼，有儿孙成群，穿着孝服，痛表涕零，女儿哭到撕心裂肺，晕厥过去的悲恸。也见识过，因为子女争抢家产，厚此薄彼，大打出手，各种调和，左逢右迎，而牵强出殡的。也见过，凄惨悲凉，匆匆葬于尘土的草率。太多场面，说不尽这家长里短。

在农村里，有太多的出其不意，悲欢离合。而我家很特殊，三个女儿，且全部出嫁。早熟的我，曾在懂事时，就设想过父母的葬礼里，我们该如何去操办，一场不算狼狈的仪式。于是，我怕父母衰老太快，我奋斗不够，跟不上他们的节奏。有怕没有钱的顾虑；有怕羽翼未满的无力担当；有怕没有人的担忧；曾伴随我成长了很多年。

而年老的父亲还算争气，在我们都成家立业，享了几年清福之后，才查出病危。我定居在杭州，妹妹在南京。反倒是，与我同母异父的大姐，陪伴他最多。爸走时，只有她在跟前，为他穿上最后的寿衣，听她哭到颤抖的声音，在电话那头传来，我俩慌慌张张的赶了回来，望着堂屋里，趟着笔直的父亲，静悄悄地，紧闭着双眼，如此安祥。更像是交付与我们处理，这与他有关，又无关的告别仪式。

父亲有两个侄子，曾在他的庇护与疼爱下长大。后来，因为陈年旧事，陌生又隔阂，变成了逢年过节的往来，仅此而已。我们这姓氏家族管事的人，皆是爸生前的远方侄子与兄弟。十里八村，从没遇见过，我家这种三个女儿出殡的场面，一般，许多没有儿子的家庭，会有侄子的过继，会处理起来很简单。又或者，招上门女婿以代儿子。

而我家，他播撒父爱，从未重男轻女过，父亲走后，我成了最有话语权的人儿。大姐付出最多，特殊身份，却不受一些人的待见，有苦却难咽，唯有沉默是金。而我，血脉的相连，在是非曲直里，都不为过。读了很多书，见识过别人家的，听父亲讲过太多他所处理的白事。甚至，他也曾预知很多可能，唯独，他的葬礼，无法亲自到场。他突如其来的离去，大姐慌了神，小妹蒙了圈，我在清醒里，哭笑切换。

但在农村里，总有人看笑话，也有人真正去帮忙。这不，还未等我亲自通知异地的堂哥们，那“好心的邻居”就直接告知他们了，带着孩子匆忙往家里赶。这时，管事的问，要不要等他们来了，再入棺材，我很冷静地说:“不用，如果他们在场，就再见叔一面，不必刻意去等”。他们说:“反正火葬之前，还能再见最后一面”。

其实，我在赶回来的高铁上，通知了父亲生前最要好的朋友，纷纷赶来，见上最后一面。了却他这一辈子的缘分，也见证我，双手捧着父亲重重的头，用麻绳在亲邻的帮助下，小心翼翼地将他安放于狭小棺材里。

凌晨时，老远听到堂哥们哭泣的声音，哭他们的叔与二爷爷。其实，只是父亲的至亲，我们与他们，没什么往来，不过是点头之交，但登门而来，我得招待。他们要求守孝，征求我的意见，我谢绝了，因为有我们姊妹仨，足够了，如父亲生前一样，围绕其身边。

次日，张罗着选坟地，爷奶的坟在堂哥田地里。年轻时，父亲曾提过，想离爹娘更近。而这几年，他没了执念，说:人是越走越远的。我笃定，让阴宅的师傅，在我家田地里去选一方好的风水。而这个位置，好巧不巧，刚好是父亲生病时，我清理落叶的位置，大姐枯树刨根的附近。冥冥之中，像是暗中收拾了他最终的家。

亲邻之间，前来张罗与帮忙。院子里，我看到了父亲生前的人际交往，熟悉的，不认识的，络绎不绝。依照农村的风俗，穿着白鞋，白孝，守在灵前，磕头跪谢。舅舅为大，所谓的娘家人，受到了极大的尊重。堂哥们带我们一一去婆家吊孝，就是跪在公婆跟前，磕个头。我抑制不住的泪水，像是在昭告婆家人，从此，她没了爸爸，没了撑腰的人，你们要对她好一点……

三天时，所有亲友纷纷来烧纸，我把远房的亲戚都没送信。一切从简，繁文缛节的亲戚往来，我也实在没有余力去维系，索性就此罢了。后来，他们听说，也一一打来电话责怨，我各种客套与婉拒。中午吃了饭，下午是“送盘缠”，成群结队穿着白孝，拿着一沓沓纸，不走回头路的默念着“爸爸，拾钱了”。

管事的提前问了我，究竟谁在最前面，背着父亲的棉袄，成引路人。我义正言辞地说“老大。”待我们在一个十字路口，围着转三圈，烧了这些阴币与衣物。返回家里时，不善言辞的母亲，却骂着父亲:“就该把你扔坑里，让我的孩子们为难”。才得知，是大堂哥听从了他人的言语，脱了孝，气愤回自己家了。责备管事的不会安排，应该是我在最前面，不该是大姐。

这时， 满院子的亲邻，议论纷纷。老大哭到不能自已。管事的与我商议，如何处理更加圆满。我脱了孝衣，他们陪同着去调节，几个远房堂哥都站在我这边，让我很是欣慰。两个堂哥意见不一，大堂哥觉得不妥，二堂哥认为是对的。拧着劲，以站在我的角度里，觉得不应该让没有血缘关系的大姐，首当其冲。

其实，我比任何时候都冷静，出于颜面，前去解释。倘若他们执意干涉我的家事，那么，他们不来，我也一样将父亲归于尘土。于情于理，他们来悼念亲叔，我无力回绝，至于大姐，任劳任怨陪伴父母那么多年，就是我们尊重的老大。后来，我在情理之中切换说辞，还有堂嫂们挑唆，毫不畏惧，只有中肯，没有乞求，容他们思考与掂量。再一次，他们又回到父亲的丧事上。

晚上，火葬场的车来了，把他装在狭小的盒子里，至亲献花做遗体告别。他那慈祥的脸庞，笔挺的中山装，紧闭的双眼，永久刻在我的脑海里。他最疼爱的小堂哥，抑制不住的哭泣，诉说着父亲对他的各种好。我安慰着近50岁的他，父亲给了我30年的守护，与他，却是50年的牵挂。

大堂哥将骨灰盒小心翼翼递予我，很轻很轻，裹着红色的布，放在父亲的属相那里，点着香，烧了纸，我紧紧抱在怀里，他们紧跟其后，一路上，喊着“爸，回家了，爸，快到家了……”下车时，我抬头望着，天空上飘洒落在身上的雪花，像是他最后的哭泣，不舍人间，不舍至亲众友。

第四天，要出殡了。我们商议，宴请了唢呐与舞台，唱了一场父亲最为热爱的豫剧。寒冷的夜晚，零星的邻居烤着火，听听这戏曲，倘若他能听到，应该甚是欣慰。生平爱热闹，每逢舞台，都会唱上几曲，我们姐仨，秉着对他的尊重与爱戴，豪不吝啬金钱上的付出。各种花圈，阴间的各种电器，房子，车子，金银元宝，应有尽有。

而关于起灵前的“摔盆”，是离开家，最后的仪式，遗像，贡品，骨灰盒，摆在桌子上。大半个村里的人，都来见证我们这特殊的葬礼。我秉着不纠结，不尴尬的原则，决定取消这一项。亲邻们议论，该大姐摔盆，堂哥们又不依。我为老二，该我摔，又不应该。老三摔，都没意见，可婆家人会觉得不妥。索性，这项仪式不去进行，不会有各种烦恼。想必，父亲也绝对理解，毕竟，生前的子女孝顺，安享晚年，就是他最好的归宿。

老大哭得最为痛心，也的确，她与父亲相伴时间最长。我没有多少眼泪，来不及悲伤，更多时间在解决问题上。诸多朋友，将父亲送到“新家”才离开。农村的风俗，新坟，女人与小孩不能入，我们在地头等父亲入土。女婿与堂哥，代我完成最后的送别仪式，在一遍遍的鞭炮与吆喝声里，结束了这场葬礼，我们脱掉孝服，回家送别亲友，收拾凌乱。

邻居们安慰着老母亲，张罗将堂屋里，有关乎父亲的一切都扫出来，看似一场”人走茶凉“的闹剧，实则是怕他的魂留在家里，招惹活着的亲人。从此，这个家的主人就成了我，我们仨。学着父亲的样子，去招待与答谢亲友。

尤其是管事的他们，为了我家的事，操碎了心，为了周全与体面，劳心各个细节。三个女婿跟着守了三个夜 ，只有配合，不能掺和，深夜里端茶递烟，保持着沉默。幸得，我们仨，团结友爱，才使得这场仪式，还算圆满。既要按照农村的习俗，也要顾及多方面的人。

至于， 我与堂哥们，如父亲生前交代，依旧保持着不远不近的关系。他血缘的后代，虽无法割舍，却有所取舍。他们来看母亲，热情招待。不来呢，也挑不出理。所谓的人情世故，可有可无，任其定义。

不留笑话，至于闲话，由他人去说，父亲坦荡一生，风光而走，如他所愿，也如我所想。但，养老送终，无关儿女，有关他的教导与传承，平凡的生命，从此，落下帷幕，三个女儿，一如既往的看好这个家。

2026.2.2 于言 杭州