在异乡枕着文字入眠

梅子姐姐

这一程没有明确的起点与终点，像一本未标页码的书，翻到哪页，风景便停在哪页。行囊里最重的不是衣物，而是几本纸页微黄的旧书——它们随我穿过车站、住进小城民宿、倚在窗边看云影徘徊。当脚步慢下来，时间便有了褶皱，而阅读成了最温柔的栖居方式。

睡前看书，晚安。这六个字是整段旅程最轻也最沉的落款。没有宏大的叙事，只有指尖划过淡黄纸页的微响，像秋叶擦过青砖；书页上密密麻麻的汉字，在台灯晕开的光里浮沉，仿佛千年前的墨痕仍在呼吸。我读的是汪曾祺写昆明雨季的散章，恰巧窗外正飘着江南的细雨，檐角滴答，与纸上“菌子的香气，是雨季的魂”悄然应和。原来所谓远方，并非地理之遥，而是心绪偶然与古意相契的刹那。

床单柔软，浅色如初春新茧，裹着旅人微倦的体温。光线不刺眼，只静静铺展在摊开的书页上，也铺展在那些被反复摩挲的边角——它们比我的足迹更早抵达过许多地方：敦煌写卷的抄经手、宋代书坊的刻工、民国北平胡同里挑灯夜读的青年……纸寿千年，人行万里，不过是在不同朝代的同一盏灯下，确认自己仍愿为文字屏息。

这一程未曾列满行程，却把最饱满的时光留给了静默的共处：与书，与己，与一个不必言说的夜晚。