民办生涯贵如金

默润

文/默润

七十年代的时光，宛如一幅褪色的水墨画，在我记忆的角落里慢慢展开。

我高中毕业后，纵然身体还没发育，不等日出则作、星夜才归巢地参加生产队的劳动。八月下旬的一天，大队罗书记来到我家对我说：你热爱劳动，能与广大的贫下中农打成一片，表现良好，大队委员会决定你去大队小学担任民办教师……。于是，我民办教师的生涯，在大山深处那片贫瘠的土地上拉开了序幕。未曾料到的是，等待我的是一段交织着苦涩与甘甜、艰辛与荣光的岁月。

任务极度超重。学校实行包班制，语文的深邃，数学的严谨，音乐的悠扬，美术的灵动，体育的活力，全由我一人执导。备课、授课、批改、辅导、家访、早自习的布置，早晚集体办公等，循环往复，工作的重担如泰山压顶。可每当看到衣不遮体的孩子们那求知若渴的眼神和耳闻朗朗书声时，我却忘记了疲惫，化作春泥更护花的情怀与勇气，仿佛植入了我的血脉，心中总是充满着一种不可抗拒的力量；多数的放学后，是全体教师躬耕菜园，汗滴禾下土；大多的周日，是所有老师齐聚丛林玩刀弄斧，负薪而归。“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，正是我那时的写照。工作的繁重与艰辛，如烈火淬炼，让身体与意志愈发刚强。

生活异常清苦。少有米吃，除开极少数教师能交米到学校来外，大部分教师都是交的玉米面（所在的生产队少有稻田）；没有肉吃，仅有那身为公办教师的老校长，每月由食品供应两三斤猪肉，他很大度的交到食堂加工后，全体教职员工多谢他打一顿牙祭；没有油吃，猪油是那时的奢侈品，我们望尘莫及，仅有一点点菜籽油润一下铁锅，玉米饭加上清汤寡水的小菜，实在难以下咽。纵然如此，我虽有白居易“林园傲逸真成贵，衣食单疏不是贫”的隐痛，也有其豁达，更有陆游“虽知炊米尽，不废野歌长”的精神亮色，从不懈怠工作，仍悦耳于朗朗书声，钟情于童心交流。

办学条件极为简陋。“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，“环堵萧然，不避风日”，似乎是对我们教室的描述。土坯墙体上几根松树横梁，横梁上钉着木椽，木椽上盖着稀疏的泥瓦，风一吹，瓦缝里的尘埃在教室里飞舞，每逢雨天，外面大下，室内小下，为了躲避瓦间的漏水，学生们常把用一块木板钉成的五六个人一坐的简易课桌挪东挪西的……

　　学校没有铃铛，把粮食加工厂里废弃了的钢磨，用铁丝拴在柳枝上，用一根小铁棍来敲击发声，作为上下课等的信号；学校没有挂钟，一只小闹钟紧随当天值日的教师，靠它来掌握敲击钢磨的各种时间。直到有一年我带的学生去参加全区小学三年级阅读比赛，获得了冠军，奖给了学校一个铜铃，次年，我带的学生去参加全区数学（那时叫算数）比赛，又获得了冠军，奖给了学校一台大挂钟。从此，学校总算结束了无铜铃和无挂钟的历史。纵然条件如此简陋，虽上漏下湿，我仍“匡坐而弦歌”，虽“斯是陋室”，但求“惟吾德馨”。从不计较工作条件，一心扎在工作中。小升初统考时，我所任班级获得全区第一的喜悦，好像至今还荡漾在心头。

　　回望我人生跋涉的长途，“民办教师”的生涯，不仅教会了我在困境中坚守，在平凡中闪光，在苦味中品出一丝甘甜，让生命的每一刻都熠熠生辉，还让我懂得了珍惜。它如同甘霖，滋润了我往后的岁月，以至于我后来师范毕业后，无论是在教育岗位，还是在广电战线，还是在文化部门，均感到生活甜美、工作从容，业余时光充裕。如今“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”的感悟，化作深深的感恩——“民办教师”生涯的磨砺，是我人生中最宝贵的财富。