7500的美篇

空山听雨

绳子在手里微微发沉，像一条安静的黑蛇。我侧身站着，长发垂在肩头，没去管它，任它落得自然。镜子里映出我绷紧的腰线和微微抬起的手臂，背景里有人走过，器械轻响，空调风声低低地吹——这地方从来不会真正安静，可偏偏在这种嘈杂里，人最容易听见自己。

椭圆机的踏板一圈圈转着，节奏稳得像心跳。我往前倾一点，手握得不紧不松，呼吸跟着步幅落进节奏里。汗珠滑到下颌，没去擦，就让它悬着，等它自己掉下去。旁边有人在调哑铃重量，铁片磕碰的脆响，混着远处音乐的节拍，像生活本来的样子：琐碎、重复，却自有它的力气。

坐下来喘口气，后背靠上器械微凉的金属扶手。浅紫色上衣被汗洇出一小片深色，贴在肩胛骨上，黑色紧身裤裹着腿，线条利落。我两手轻轻搭在腰侧，没刻意挺直，也没完全放松——就那样，刚刚好。目光扫过镜面，又掠过身后模糊晃动的人影和器械轮廓，忽然觉得，健身这件事，从来不是为了变成谁，而是每天醒来，都还能认出自己那副正在用力的身体。