称谓是有刻度的，（散 文）

江东至尊

文/曹展

晨光薄薄地铺在菜市场湿漉漉的地上，空气里浮动着青菜的土腥和鱼虾的咸鲜。我正出神地走着，身侧猛地溅起一声嫩生生的呼唤：“爷爷！”像一粒石子，脆生生地投进心湖。我下意识地以为叫的是旁人，兀自前行。那声音却又追来，更清亮，更确定，一双乌溜溜的瞳仁，毫不迟疑地锁住了我：“爷爷！”“爷爷！”我怔住了，随即，一股温热的、奇异的甜意，从心底丝丝缕缕地漫上来。我笑着，朝那被老人牵着手的孩子，打了个致谢的手势。就在那一刹那，我仿佛看见时光的河流，在一声称呼里，打了个小小的漩涡，将我轻盈地卷向了某个既定的、却一直不敢细看的岸边。

从什么时候起，我们开始用称谓来为彼此、也为自己，在岁月的长轴上定位呢？

最初，名字是唯一的坐标。整个少年时代，我是“曹同学”，是队列里一声清脆的点名。后来插了队，在广袤而陌生的土地上，“小曹”这个称呼第一次落在我肩上，带着三分生疏，七分期许，沉甸甸的，让我感到自己正被纳入一个更庞杂的、成人世界的秩序。到了军营，首长们一声声“小曹”，叫得干脆利落，是命令，也是信赖。几十年后，当旧日的老首长在电话那头，那声脱口而出的“小曹”后面，跟着一个恍然的停顿与改口，我才惊觉，我们之间横亘的，已是半生的烟云。

再往后，称谓渐渐与一些更具体的东西绑在一起。在县志办那满是旧纸与尘埃气味的地方，我是最年轻的“小曹”，仿佛时光在那里也走得格外滞重些。而后，姓氏前开始缀上各样的头衔，那称谓便有了棱角，有了重量，在人际的经纬中划出清晰的界域。不知从哪一日始，街市上陌生人的口中，“师傅”、“老哥”成了我的代称，直到某一日，那声悠长的“大爷”终于无可避讳地响起，像秋日一片必然飘落的黄叶。

这称谓的递嬗，细细想来，竟是个人生命史最外显的注脚。古人对此，似乎尤为敏感。孔夫子站在川上，叹“逝者如斯夫”，那叹息里，可也有一声对自己从“仲尼”到“夫子”再到“先师”的称谓流转的惘然？杜工部潦倒江湖，悲吟“少壮能几时，鬓发各已苍”，眼前晃动的，怕也是从“杜二”到“子美”再到“老杜”的依稀影像。王羲之在兰亭畅咏，感怀“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹”，那“陈迹”之中，称谓之变，大约也是最令人心惊的一抹痕迹。我们的先祖，早就在这称呼的微妙变迁里，品咂着时光的残酷与温情。

有趣的是，这刻度有时也并不全然顺流而下。譬如退休后在南通那家公司，当上上下下皆唤我“曹叔”时，那称呼里裹着的，是介于长辈与同事之间的一种亲昵的敬重。它奇异地拉回了一段距离，让我在“老”的边界上，竟找回些许“年轻”的弹跳感。可见称谓这事物，也并非铁板一块，它有时是镜子，冷冷映照；有时却又是幔子，温柔地遮掩，全看语境投给它怎样的光。

于是，我不禁痴想起来。那一声“爷爷”，在稚子心中，或许只是一个白发的符号，一种慈祥的统称。他并不知晓，这两个音节，在我听来，曾是怎样一条漫长的、布满各色路标的来路。从被呼唤，到呼唤他人，这中间是一条名为“成长”与“老去”的单行道。每个称谓，都像驿站墙上一道浅浅的刻痕，标记着里程，也提示着归宿。

忽地记起一则禅门旧话。有僧问赵州和尚：“如何是祖师西来意？”赵州答：“庭前柏树子。”僧不解，再问，赵州仍是：“庭前柏树子。”称谓之于我，此刻亦如这“柏树子”。它本是寻常之物，是“小曹”，是“老曹”，是“爷爷”；可在这特定的、被一声童唤照亮的清晨，它蓦地包含了生命的全部过往与澄明——那来处的懵懂，途中的奔波，与终将抵达的、雪一样的寂静。

菜市的喧嚣依旧，人潮在身边涌动。我提着简单的菜蔬，慢慢往回走。阳光暖了一些，照在肩头。我知道，未来的日子里，还会有新的称谓，以我尚不能知晓的音节，在某个转角等候着我。而那一声清亮的“爷爷”，已然收进行囊，成为今日，也是此生，一份既怅然又欣然的行礼。

人间称谓，原是时光响亮的跫音，一步步，都踏在心的回音壁上。