眼瞅着春节的脚步越来越近，窗户外头的鞭炮声都隐约能听见了，心里头那股子 “辞旧迎新” 的劲儿就跟揣了只小兔子似的，蹦跶个不停。我寻思着，这旧年的尾巴得扫得干净利索，得好好给这住了大半辈子的屋子来个 “彻底大扫除”—— 不光要把墙角的蜘蛛网、柜子上的厚灰尘给清出去，更要把这一年攒下的烦心事、杂念子，一股脑儿都扫进垃圾桶，好清清爽爽迎新年。 说干就干，立马搬来凳子、挪动柜子，连那些犄角旮旯都没放过。一直折腾到太阳西斜，额头上的汗珠顺着皱纹缓缓滑落。正当弯腰翻找床底下那个积满灰尘的老樟木箱时，手指触碰到一沓硬邦邦的物件。将其拽出一看，嘿，原来是个用鞋盒子装着的老照片，一沓泛黄且脆弱的老照片掉了出来，上面的灰尘都能捻起一小撮。 这一叠照片，宛如一把钥匙，“咔哒”一声，便开启了我五十多年前的记忆之门。那时，我还在学校念书，与小伙伴们相伴，懵懂无知，仅凭一股初生牛犊不怕虎的劲头，握着一台亲戚家孩子玩过的儿童相机——那相机的塑料外壳漆都磨掉了，镜头还有些许划痕——搭配着珍贵如宝的120胶卷，像无头苍蝇般给街坊邻居、同学朋友拍摄人像。如今再拿到眼前细看，许多照片都模糊得难以辨认，人脸仿佛蒙了一层厚厚的雾，仅剩下大致的轮廓。然而，就是这些模模糊糊的影像，也能将我的思绪勾到遥远的地方。 好在现在科技发达，手机上的修图软件跟变戏法似的，不仅能把模糊的照片修得清亮，还能把黑白的老影像染得五颜六色。我戴着老花镜，手指头在屏幕上慢慢滑动，看着那些渐渐清晰、鲜活起来的面孔—— 有的咧嘴笑，露出没长齐的牙；有的板着脸，故作严肃；还有的挤在一块儿，肩膀挨着肩膀 —— 心里头那个感慨啊，跟打翻了五味瓶似的，酸的甜的辣的都涌了上来。光阴这把杀猪刀，真是快得没边儿！一眨眼的工夫，我都从毛头小子变成了领退休金的老头儿，头发白了大半，腰也不如以前直了，可那些往昔的点点滴滴，就跟放电影似的，在脑子里头一幕幕地过，一下子就把我拽回了那热火朝天的青葱岁月里。 那时候啊，日子过得紧巴，能把自个儿的模样塞进相框里挂墙上，那都是件顶顶稀罕、顶顶荣耀的事儿！谁家要是有张全家福，或是个人单人照，邻居们都得凑过去瞅半天，嘴里啧啧称赞。我跟邻居陶先才，那是穿开裆裤就认识的交情，好得能穿一条裤子，天天黏在一块儿形影不离。一起背着书包上学堂，放学了就结伴去“打零工”—— 给家里找柴火到大水塘农机厂后面的松树林去背松毛、到灰堡堡后面砖瓦厂背红砖，挣点零钱就攒着买笔；当然，最让我们着迷的，还是琢磨着怎么拍照。 说到那时候的书包，可真是五花八门、千奇百怪。没有现在这么多花里胡哨的款式，全是咱娘老子一针一线缝出来的：有的用家里旧衣服改的，蓝布面儿上还带着补丁；有的用粗麻布缝的，硬邦邦的硌肩膀；还有的用碎花布拼的，五颜六色的跟彩虹似的。背到学校去，课桌底下一摆，那叫一个“百花齐放”，谁也不笑话谁，反倒觉得挺神气。而且那时候上学，学校条件差，桌椅板凳都不够用，还得自己从家里搬个板凳去，不然就得站着听课。要是谁家娃儿能有一台儿童相机，那可真是要羡慕死旁人了，走到哪儿都有人围着转，那地位，就跟现在的孩子揣着最新款的苹果手机似的，倍儿有面儿。<br><br>用胶卷那会儿，可得精打细算，跟过日子似的抠门。一卷 120 胶卷就那么十几张，拍一张少一张，哪儿敢随便拍啊？得先琢磨好角度，摆好姿势，确认没问题了才敢按快门。有时候拍得巧，胶卷尽头还能多挤出一两张照片来，那心里头的高兴劲儿，比捡了钱还美。 后来，我好不容易托人借到了一台海鸥 120 双镜头相机，那可是正经的 “大家伙”，黑沉沉的金属机身，拿在手里沉甸甸的，凉丝丝的触感顺着指尖传到心里，我跟捧着稀世珍宝似的，生怕摔了碰了。那相机用着也新鲜，得把上面的取景器 “噌” 地一下拉直，然后把头低下去，眼睛凑到那个小小的观景孔跟前，嘿，就能看见里头的人影儿了，还跟实际场景是反着的。那时候觉得这玩意儿简直太神奇了，跟变魔术似的，新奇得不得了，我拿着相机在院子里转来转去，对着树拍、对着鸡拍、对着墙拍，硬是把一卷胶卷给拍完了才舍得放下。<br><br>有了相机，心气儿就高了，总想着把拍好的照片洗出来，拿给街坊邻居显摆显摆。可那时候洗照片哪有那么容易啊？照相馆收费贵，咱普通人家哪儿舍得花那个钱？我就寻思着，自己学！于是，我攒了好几个月的零花钱，托人买了相纸、显影液、定影液，又在厨房里翻出三个绿颜色的大粗瓷碗，分别盛着清水、显影液和定影液，还特意削了一双尖头的长竹筷子，磨得溜光水滑的，就准备在家大干一场了。<br><br> 可家里是土墙房，窗户缝、门缝到处漏光，洗照片得在暗房里弄，根本没法儿操作。我就只能等到夜深人静，全家人都睡熟了，黑灯瞎火的时候，才敢开始我的“秘密行动”。我把胶卷从相机里头小心翼翼地取出来，去掉外面的纸托，在眼前一抹黑的情况下，屏住呼吸，大气都不敢出，凭着记忆摸索着那三个大碗的位置。结果，还是因为经验不足，手忙脚乱的，本该把胶卷放进显影液的，我却稀里糊涂地给错放进了定影液里！<br><br>那次可是帮好朋友毛冬权拍的照片啊！他那会儿正“耍朋友”，满心欢喜地带着女朋友和她的姐妹们来让我拍照，想留个纪念。我拍得可认真了，指挥着她们摆姿势、笑一笑，心里还琢磨着洗完了让毛冬权在姑娘面前露个脸。结果倒好，全给我搞砸了，主要是把胶卷该放显影液的，结果直接放进定影液里面，胶卷整报废了。后来毛冬权那女朋友没谈成，分了手，我老在想，是不是就因为我把照片搞砸了，人家姑娘觉得没面子，不高兴了？这事儿，我一直记在心里，觉得挺对不住他的，每次见面都想提一嘴道歉，可话到嘴边又咽了回去，怕勾起他的伤心事。 不过，失败是成功他妈，后来我的手艺慢慢见长了。我琢磨出了个土法子：找了个大口的饼干铁皮罐头盒，在盒子里头装了个 60 瓦的灯泡，罐口盖上块透明玻璃。把相纸尺寸跟《大众电影》的封面纸比划着，用剪刀把封面纸中间镂空，搁在玻璃上，再小心翼翼地放上底片和相纸，对齐了位置。打开灯，我就眯着眼睛在心里头默默数着秒，数到二十下就赶紧关灯，生怕曝光过度。这一整套活儿，都得在那红彤彤的安全灯下完成 —— 我找了块红布，蒙在手电筒上，就成了简易的安全灯 —— 那感觉，跟搞地下工作似的，紧张又刺激，生怕被家人发现。<br><br>显影、定影、水洗，这一套流程下来，得提前把那几个大碗摆得整整齐齐的，错了一步就前功尽弃。我用那双尖筷子，小心翼翼地夹着相纸，放进显影液里头，眼睛一眨不眨地盯着，看着原本空白的相纸上，人影儿一点点地浮现出来，从模糊到清晰，脸上的笑容、衣服的纹路慢慢显现，那心里头的激动劲儿，真是没法用语言形容。等觉得影像差不多了，赶紧夹出来，放进定影液里泡着，让影像固定住，再扔到清水里反复冲洗，把药水温干净。最后，用木夹子把照片夹在绳子上晾干，看着一张张带着水汽的照片在屋檐下轻轻晃动，阳光洒在上面，泛着淡淡的光晕，那成就感，啧啧，别提多美了，比吃了蜜还甜。 那时候的人思想还比较保守、封建，男女授受不亲，谈恋爱都偷偷摸摸的，更别说合影了。记得廖礼明谈恋爱那会儿，想跟女朋友合个影留作纪念，可他女朋友脸皮薄，死活不敢，说“男女同框不像话”，急得廖礼明抓耳挠腮的。我灵机一动，想了个招儿：拿张硬纸片，从相机镜头左右两边一挡，先给廖礼明拍一张，让他站在左边；然后不动相机，把硬纸片换个方向挡着，再给姑娘拍一张，让她站在右边。嘿，你猜怎么着？洗出来一看，俩人还真就 “站” 一块儿了，看着跟真正的合影似的，虽然边缘有点模糊，可谁也看不出来是分开拍的！这在现在叫 “双重曝光”，是摄影里的小技巧，可在那时候，我可是实打实的 “首创” 啊，帮廖礼明圆了梦。他拿着照片，高兴得合不拢嘴，一个劲儿地谢我，说我帮了他大忙了。 第一次摸 135 相机，是跟我三姐的同学杨丽借的，一台红梅折叠相机，银灰色的机身，小巧玲珑的，能折叠起来揣在口袋里，可精致了。那时候我刚迷上摄影，做梦都想有一台 135 相机，可兜里没钱，只能望洋兴叹。我鼓起勇气跟杨丽姐姐开口借，怕她不借，还硬着头皮吹牛说 “我会拍，以前拍过不少呢”。没想到，杨丽姐姐特别大方，听我说完，二话没说就把相机递给我了，还笑着说 “你拿去用吧，小心点就行”。我接过相机，心里头那个打鼓啊，砰砰直跳，手心都出汗了，生怕露馅了，心里琢磨着 “要是拍砸了，人家肯定不会再借我第二次了”。没想到，杨丽姐姐看出了我的紧张，特耐心地手把手教我：“你看，这个是快门，这个是光圈，拍的时候要稳住，别抖……” 她一边说一边示范，温柔的声音我记了一辈子。在这儿，我得真心实意地谢谢杨姐姐，要不是她，我那摄影梦，还不知道得推迟多少年呢。 再后来，市面上开始有了彩色卡片相机，小巧玲珑的，揣在口袋里就能带走，拍出来的照片色彩鲜亮，看着就稀罕。可那时候我刚参加工作，工资低，家里上有老下有小，处处都得花钱，兜里比脸还干净，只能眼巴巴地瞅着别人拿着彩色相机到处拍，心里头那个羡慕嫉妒恨啊，没法儿说。我就这么一直盼着，盼着能有一台真正属于自己的相机，这一盼，就盼了好些年，盼得头发都白了几根。<br><br>这些年，我也攒了不少底片，小心翼翼地用牛皮纸包着，藏在箱子底下。可后来工作调动，搬家搬得勤，东西搬来搬去的，那些底片大都给弄丢了，有的受潮发霉了，有的不知道掉哪儿去了，现在想起来都心疼得慌，那些可都是珍贵的回忆啊。 参加工作后，因为工作需要，我到了卫生执法大队。单位给配了台要装电池的卡片机，银色的机身，小小的屏幕，虽然不是什么高档货，可我拿着它，心里头别提多高兴了。这下，我又重新拿起了相机，天天背着它下基层、去现场，拍违法取证的照片、拍工作记录的影像，跟这“铁家伙” 又结下了不解之缘。它陪着我跑遍了城市的大街小巷，见证了我的工作点滴，也成了我生活中不可或缺的伙伴。<br><br>再后来，日子越过越好了，我也有了闲钱，就请我侄儿谢辉帮我从网上买了台佳能单反 500D。当侄儿把相机递到我手里的时候，我摩挲着光滑的机身，看着那专业的镜头，心里头百感交集，眼眶都有点发热。从那时候起，我才算是真正有了自己的 “专业” 相机，也敢腆着脸，跟人说自己是 “玩摄影” 的了。我拿着它拍风景、拍人物、拍生活中的点点滴滴，把那些美好的瞬间都定格下来，也算是圆了我年轻时的梦想。 现在，当我再次翻看这些老照片，坐在家里自己嫁接多层开花的蟹爪兰旁，阳光透过花叶的缝隙洒在照片上，那些泛黄的影像仿佛又活了过来。心里头真是五味杂陈，翻江倒海的。那些过去的日子，苦是真的苦，可快乐也是真的纯粹，仿佛就在昨天，那时候的我，还是个不知天高地厚的毛头小子，有着用不完的力气和对未来的无限憧憬。一眨眼，几十年过去了，历经了风风雨雨，尝遍了酸甜苦辣，爱过、笑过、哭过、拼过，也失去过。再回头看看，真是“不堪回首” 啊，可那些记忆，却像陈年老酒一样，越品越有味道。心里头那股子感慨，真是说也说不完，道也道不尽，只能化作一声长长的叹息，藏在岁月的风里，也藏在这些被记忆尘封的照片里。