耕牛

婉儿

我的步子，比田垄上最后一片秋叶的飘落还要沉。离开那个我待了二十多年的、充满熟悉气味的圈栏时，我没有嘶鸣，也没有回头。我知道身后是什么 ，是堆积得整整齐齐、弥散着夏日阳光香气的干草，是那个被我的呼吸和体温焐热了无数个冬夜的角落。而我前方，只有一片被阴翳笼罩的、收割后空荡荡的田野，以及更远处，轮廓模糊的、沉默的远山。风钻进我稀疏的毛间，带来一种陌生的、尖锐的寒意。我走得很慢，每一步，都仿佛要用尽全身的力气，去对抗某种来自大地的挽留。

村里人看见我独个儿走向田野深处，都说：“这牛很温顺，多半是出来散步，在牛栏里憋屈的。” 他们的议论，随着风，断断续续地飘进我的耳朵。“或许是看上哪里的仙草，去吃一口。” “怕是病得很了，找地方自个儿倒下。” “那牛有病，没看出来，他总是精神饱满的。”我只是听着，鼻腔里喷出一团微弱的、带着草药苦涩气息的白雾。疯？或许罢。但他们怎能明白，这或许是我一生中，最清醒、也最固执的一次行走。

我记得我初来时的模样。那时，我的皮毛还是油亮的青黑色，像蓄满春雨的泥土。我的肩胛骨还没被那副油光发亮的木头磨出两个硬邦邦的、永久的茧疤。我昂着头，好奇地打量着这方小小的院落、这片陌生的土地。接着，套上了。那是一种被选择、被赋予使命的沉重感。第一道鞭影落在我身后的空气中，发出清脆的“噼啪”声，不是催促，更像是一个开始的信号。我的蹄子，第一次深深踏入那松软而带着凉意的春泥里。

从此，我的世界便只剩下这方圆几里的土地，和它之上无穷无尽的、周而复始的劳作。春天的泥是粘稠而冷冽的，像是大地沉睡了一冬的、尚未完全化开的梦境。我拉着犁铧，将它锋利的边缘深深契入这梦境之中，翻开的泥土像黑色的波浪，在我身后无声地汹涌。水田里，我的蹄子泡得发白，有时会陷在冰冷的泥淖里，需要猛地一挣，才能拔出，带起浑浊的水花和“噗嗤”的声响。夏天的日头像悬在头顶的、烧红的烙铁，汗水不是流出来的，是直接从每一个毛孔里被蒸腾、被榨取出来的，混着尘土，在我皮毛上结成一道道白色的盐渍。秋天是沉实的喜悦，也是疲惫的顶点。稻穗的金黄，沉甸甸地压弯了天地的脊梁，也压弯了我的。我拉着满载的车辆，蹄子踩在晒得干硬的路面上，发出“嗒、嗒”的钝响，那是我心跳的节拍，缓慢、有力，而又似乎永无止境。

　　我的生命，就这样一寸一寸地，丈量给了这些泥土。我的力气，一丝一丝地，渗进了每一株禾苗的根须。我看着它们发芽、抽穗、灌浆，然后变成人们碗里温热的食物。这种给予，于我而言，近乎一种本能，一种沉默的、无需言说的契约。我因这给予而存在，也因这给予而感到一种近乎疼痛的充实。

老人们总在歇晌的田头，吧嗒着旱烟，用被岁月磨得沙哑的嗓音，讲述那个遥远得如同天际云絮的故事：我们牛啊，是天上的神祇，不忍看人间饥馑，偷了天帝的谷种撒下凡尘。天帝震怒，罚我们永世在人间耕作，以筋骨赎罪。这故事，像一粒被嚼了无数次的草料，早已失了最初的滋味，却又深深地融进了血脉里。有时，在极度疲乏的眩晕中，在烈日炙烤下恍惚的仰望里，我仿佛能看见那高悬九重、金碧辉煌的天仓，看见那个模糊的、悲悯的“自己”，将一把金砂般的光芒，撒向无边的黑暗。那究竟是罪，还是最初的神性？我不懂。我只知道，从踏上这片土地的那一刻起，“耕耘”便不再是惩罚，而是我全部的、庄严的宿命。

　　可宿命也有力竭的时候。病，像一条狡猾而阴冷的蛇，不知何时缠上了我。起初，是力气的悄然消逝。曾经能轻易拉动的犁耙，忽然变得重如千钧。粗粝而芬芳的草料，嚼在嘴里，竟像干枯的木头，难以下咽。夜里，躺在我那堆干草上，听着老鼠在梁上窸窣跑过，骨头深处会泛起一阵阵酸楚的钝痛，那不是劳损的疲惫，而是生命力正从最坚固的堡垒里，一点一点撤走的、无声的崩塌。

最让我恐惧的，不是这日益沉重的躯壳，而是主人眼中悄然变化的神色。那目光里，熟悉的依赖与信任，像退潮的海水，渐渐被一层忧虑的薄雾所笼罩。我见过他粗糙的手，无数次抚摸过我脖颈上被轭磨出的印记，那里有他家族的岁月，也有我全部的青春。可现在，那抚摸里，多了迟疑，多了叹息。我甚至能嗅到，在深夜的低语里，在请来的兽医摇着头离开后，空气里弥漫开的那种无奈而悲哀的、接近于“尽头”的气息。

　　我无法忍受。

我不能忍受自己变成圈栏里一具只会喘息、等待喂养和清扫的废物。我不能忍受那双给我挠过痒、在寒冬为我披过草帘的手，终有一天，要为了某种“现实”的、冰冷的计算，而对我做出别样的处置。我不能忍受我这一生“耕耘”的意义，在最后的时刻，被简化为案板上几斤几两的“肉”。

我是牛。我的尊严，始于犁铧切入泥土的决绝，也应当终于对这片土地的、最后一次安静的回归。

　　所以，我走了。在这个阴霾的、适合告别的下午，用尽我残余的、最后一点气力，走出了那扇门。我不是疯了，我只是，太过于清醒地记得自己是什么，又太过于固执地，想守住那一点点从神话时代起，就刻在骨子里的、关于奉献与终结的体面。

田野空旷，四野无人。我找到一块我曾无数次耕耘过的、最贫瘠的土地。这里，春天最晚变绿，秋天最早变黄。我缓缓地，尽可能轻地跪卧下来。湿冷的泥土包裹着我发烫的腹部，那寒意刺骨，却奇异地让我沸腾的、痛苦的脏腑感到一丝安宁。我将下巴轻轻搁在田埂上，那里还残留着去年稻茬的微香。

　　视线开始模糊，远处的村庄化作了点点晕开的、温暖的黄光。声音也远了，风声中，似乎还有孩童隐约的呼唤，但已听不真切。我的呼吸，像破旧的风箱，越来越慢，越来越浅。

在我意识最后的微光里，我仿佛又看见了那片金色的天仓，看见那悲悯的身影将谷种撒向人间。然后，画面转换，是我在这片土地上，一年又一年，拉着犁，低着头，向前，再向前……

我没有盗取什么。我只是，将那些撒向人间的金色光芒，用我的一生，一寸一寸地，种回到了这片厚土里。

　　如今，种完了。

力气用尽了。

我该走了。

就这样，安安静静地，在我耕作了一生的土地怀里，睡去。像一颗过于疲惫的、终于落回泥土的种子。

人们或许会说，那头牛疯了，自己走到田里死了。

但我知道，我没有。

我只是，用一个牛的方式，走完了属于牛的一生——勤苦地耕耘，然后，在不能再耕耘时，体体面面地离开。这便是我全部的自尊，和我对这片土地，最后的、温柔的契约。