棋枰上的午后

梅子姐姐

旅途最难忘的，不是山色，不是水光，而是那一方木纹温润的十九路棋盘——它静卧在姑苏老宅的窗边，阳光斜切过檐角，在棋子上投下细长的影。我与老师对坐，手执云子，落子无声，却似有千军万马在方寸间奔涌。这盘中局，是旅行的意外馈赠，也是文化深处最沉静的回响。

棋盘为传统榧木所制，纹理如溪流蜿蜒，触手微凉而柔韧；黑白子圆润饱满，黑如点墨，白似凝脂，散落处已见中盘激斗：右上角白棋筑起厚势，左下黑棋悄然成空，中央数子悬而未决，恰似《棋经十三篇》所言：“宁输数子，勿失一先。”旁边白瓷小碟盛着待落之子，左侧黑绒垫子衬得棋枰愈显古雅——这并非赛场，而是寻常巷陌里的日常修行。围棋自魏晋兴于士族，至唐宋遍及市井，苏州尤以“吴中弈风”著称，文徵明曾在此手谈终日，沈周亦留有“松风竹影对楸枰”之句。

与老师对弈时，他不急不缓，每一步都像在教我读一座城：落子是节奏，长考是耐心，复盘是体悟。没有胜负的焦灼，只有指尖温度、木纹走向与呼吸节律的默契。那盘未终之局至今留在记忆里——黑棋在三七路试应手，白棋尖顶回应，气韵流转间，江南的慢与韧，忽然就落成了手边一颗温润的子。