<p class="ql-block">烧饼，也称大饼，不过是坊间最寻常的吃食，登不得大雅之堂，却在我数十载岁月里，烙下了深深的印记，藏尽人间烟火，也串起了数不尽的乐事与温情。</p> <p class="ql-block">我打小便嗜这口，巧的是大明太祖朱元璋也偏爱此物。旧时日子清贫，烧饼最是实惠，厚墩墩的饼身，咬下去扎实满口，纯粹的麦香裹着焦脆的芝麻香，一个便足抵半日饥。哪像肉糕、油饺那些吃食，虽唇齿留香，却油腻解不了实饿，远不如烧饼妥帖——揣进衣兜，走哪吃哪，嚼着还特过瘾。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">上小学时捧着《水浒传》入迷，见武大郎挑担沿街卖炊饼，我铁定这就是烧饼，“炊”本就是火烤之意。可转念一想，打虎都头武松叮嘱哥哥武大郎炊饼论笼卖，这便犯了嘀咕，想来二者终究隔了层。可炊饼究竟是何模样，我想破脑袋也无答案，只得作罢。</p> <p class="ql-block">后来下放当知青，日子过得苦哈哈，面朝黄土背朝天，累得腰杆都直不起来。万幸母亲记挂着我，捎来三五张烧饼，接过的那一刻，心头暖烘烘的，所有的苦累都烟消云散。我舍不得快吃，隔天尝一张，还试着配速溶咖啡，酥香的饼碰着微苦的咖，两种滋味撞出别样风味，竟让我忘了身处异乡，忘了日子的难熬。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">再后来改革开放，自己挤身国营工厂，日子渐渐好起来，邓丽君的《美酒加咖啡》火遍大江南北，软乎乎的调子听着顺耳，可在我这过来人眼里，总少了点汉子的筋骨。比起这，还是知青屋那《烧饼加咖啡》的日子有味道，没有半分娇柔，满是战风雨、斗恶浪的革命劲儿，嚼的是踏实，喝的是韧劲。</p> <p class="ql-block">这烧饼还沾着几分传奇，明太祖朱元璋吃烧饼时遇刘伯温，玩性大发用碗扣饼考他，刘伯温掐指一算便道出“半似日兮半似月，曾被金龙咬一缺”，这便是《烧饼歌》的由来。六百年的预言真假难辨，倒让普通的烧饼多了些趣味，增添了典故。</p> <p class="ql-block">一晃到了老年，我对烧饼的执念半点未减。大病出院后，本没抱什么期待，巧的是老伴去老年大学上课，路上偶遇烧饼摊，买了一个让我试吃。一口咬下，熟悉的酥香在口中散开，还是记忆里的地道味道，这下我的烧饼瘾总算有了着落。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">日子本顺顺当当，谁曾想还闹出一桩烧饼引发的“罚款惨案”。老伴念着我馋饼，开车路过烧饼摊，直接去买，回来就见车窗上躺着一张一百五十块的罚单。她气鼓鼓的，一口闷气没处撒，硬是要我报销这冤枉钱。吃个烧饼两元钱，罚款倒要一百五十，等于买了高价烧饼，花了这么多额外开销，叫人哭笑不得。</p> <p class="ql-block">身边朋友不少，常有人问“朋友遍天下，知心有几人？”我总笑着回答。发小每次来串门，准带刚出炉的烧饼油条，油纸裹着温热，香飘一路。这年头，能记着你喜好、把你放在心上的朋友，才是真朋友，一口烧饼一口油条，吃的是滋味，品的是实打实的情谊。</p> <p class="ql-block">说了这么多烧饼的事，末了讲个趣闻，还是吃大锅饭时，陆水财师傅手拿着茶杯讲的，几十年了，想起来仍忍不住笑。有个吝啬鬼，抠到一分钱掰两半花，连烧饼上的芝麻都舍不得丢。一回在茶馆吃芝麻烧饼，几粒白芝麻掉桌上，他想捡又怕丢面，眼珠一转，装成文人生发灵感，蘸着口水在桌上划拉，悄悄粘了芝麻抿进嘴，还扶着下巴故作沉思。谁知桌缝里还卡着几粒，他心又生一计，假装写字忘笔画，急得嘟囔，突然抬手猛拍桌子，震得芝麻滚出来，立马故技重施粘了吃，随后装作想起来的样子点头，那模样滑稽极了。</p> <p class="ql-block">此后每次吃烧饼，见饼上星星点点的芝麻，我总会想起这个吝啬鬼，忍不住笑上一笑。烧饼本是极普通的吃食，麦粉加水，烤烤烙烙便成，却偏偏串起了我一辈子的时光。从儿时的馋嘴，到知青岁月的慰藉，到吃大锅饭时的闲聊，再到老年的念想，它藏着生活的甜，裹着日子的乐，还有那些忍俊不禁的小插曲。一口烧饼，咬下去的是酥脆的麦香，是滚烫的人间烟火，品出来的，却是岁岁年年的生活滋味，是藏在烟火里的温暖与欢喜。</p> <p class="ql-block">图片来自网络</p><p class="ql-block">2026年1月29日</p>