爱是一场雾境的美篇

爱是一场雾境

清晨推门出去，河面浮着薄薄一层水汽，像谁刚掀开一笼温热的糯米糕。我照例拐去桥头那家阿婆的茶摊，青石阶被露水洇得发暗，木桥的栏杆上还留着昨夜灯笼没摘尽的余温——红纸边角微微卷起，在风里轻轻颤。

阿婆正用长柄铜勺搅着一锅桂花糖芋苗，甜香混着水气往人袖口里钻。我蹲在桥沿，看几尾小鱼倏忽掠过桥影，把倒映的黛瓦、翘檐、垂柳全搅成晃动的墨痕。这桥不宽，走过去不过十几步，可每次过桥，总觉得像从闹市跨进了一帧慢下来的旧画里。

墙根下藤蔓爬得勤，青苔也厚，雨后尤其润。我常顺手掐一截嫩枝，插在案头粗陶瓶里，三五日便抽出新芽，绿得笃定又安静。有时坐在廊下写点什么，风一来，檐角铜铃轻响，河面就浮起一圈圈细纹，把整条水巷的倒影都揉得软软的。

风景哪在远处？它就蹲在木桥的榫卯里，藏在阿婆铜勺刮过锅底的微响中，也停在我晾在竹竿上的蓝布衫袖口——风一吹，袖子鼓起来，像只欲飞未飞的小鸟。