用文字描述生活点滴 ‍用镜头捕捉人间烟火

东哥

当文字有了潮汐的呼吸，生活便不再只有单向的叙事。

我曾在晨光微露的菜市场，看见一位老奶奶用枯瘦的手指拨弄青椒——那些深浅不一的绿，在她掌心排列成时间的色谱。旁边鱼贩的刀刃银光一闪，冰块上的鳞片便有了碎银的声响。这些瞬间太细碎了，像谁不经意撒落的芝麻，但用镜头框取时，它们忽然聚拢成完整的清晨。

黄昏的旧书店又是另一番光景。尘埃在斜阳里起舞，像慢放的雪。店主擦拭一本旧书封面的手势，仿佛在抚摸沉睡的猫。我按下快门时，恰好有光穿过百叶窗，在《百年孤独》的书脊上切出明暗交错的琴键。这一刻，文字和光影完成了交接——墨香成了可见的，光线成了可读的。

深夜的面馆最懂人间烟火。蒸汽模糊了玻璃，把灯光晕染成毛茸茸的月亮。吸溜面条的声音此起彼伏，像某种温暖的交响。我用手机记下老板舀汤时手腕转动的弧度，那动作里藏着三十年不改的韵律。而在备忘录里，我写下：“有些温暖需要声音佐证，有些坚守只需要一碗汤的厚度。”

我开始理解，文字是向内的镜头，捕捉心跳的微颤；镜头是向外的笔尖，书写世界的指纹。晾晒在阳台的衬衫会记住风的形状，早餐铺第一笼包子的哈气能融化整个冬天的霜。当我同时调动文字与镜头，生活便显影成双重曝光的底片——既有散文的肌理，又有光影的韵律。

所以我不再追问什么是诗意。当我在早班地铁里看见有人踮脚为陌生孩子挡住拥挤，当我在雨夜便利店记录下店员为流浪猫留门的侧影，当我发现母亲晾晒被子时总会把牡丹，花纹对齐阳光——所有这些细小的、发光的颗粒，都在告诉我：所谓人间烟火，不过是让日常显影的暗房。而我们既是显影剂，也是最终呈现的影像。