少年记忆（十）

曦微w行走在路上

图片：AI制作

说到那时候的文化课学习，这里说一个实在话，其实说来也很惭愧，我对初中两年的文化课学习，并没有留下什么特别印象。该上课上课，该学习学习，但似乎一切都平铺直叙、波澜不兴，总觉得没有什么细节，值得今天进行总结与回顾。

不过，也不是完全没话可说。就总体而言，我有这样一种莫名的感受，那就是通过初中文化课学习，忽然对小学时候一知半解的很多知识，有了进一步的认识和理解，似乎懂得了其中的一些道道。而且，每每自己在豁然开朗之际，总会暗自感叹：哦，原来是这样的！若要具体说，又似乎讲不出来，还是有些尴尬。

图片：AI制作

由此来看，那时候的教材编制，确有其科学性和系统性。绝大部分知识点，尤其是数理化，从小学，到初中，再到高中，有其连贯性和递进性，也有其内在逻辑性。知识点既有开头，又有重复，还有提高，由浅入深、由简到繁，呈现出螺旋式上升的趋势，让学生逐渐认识，逐渐加深，逐渐理解，最终形成一个有机系统。

要说印象最为深刻的，还是我们的班主任贾老师，充分利用语文课时间，又发挥班主任的独特优势，也就是可以更多占用自习时间，一方面教导学生写诗，另一方面还引导学生开展诗朗诵。这一写一吟，的确是提高诗歌写作水平的好办法，也在潜移默化中，不断激发学生对诗歌的爱好与兴趣。

图片：AI制作

贾老师的才华不仅体现在语文教学中，更加体现在文艺方面，能够引导学生写诗，便是他个人艺术素养的一个重要方面和独特优势。孔子曰：“不学诗，无以言。”这里的诗，专指《诗经》，就如同历史上说到河，专指黄河；说到江，专指长江一样。不过，当年那个特定年代，贾老师不可能教我们学《诗经》，就连唐诗宋词也要谨慎。贾老师很智慧，它结合当时的大环境，重点从现代诗入手，尽可能培养学生在诗歌方面的兴趣爱好。

贾老师的这一举动，的确触发了我们的某些神经元，我们班大部分同学都乐于学写诗，并通过写诗抒发内心情感。这在不大重视文化课学习的那个年代，的确难能可贵。今天，每每回忆这个细节，依然能感受到满满的幸福感。我自己后来在写作过程中，特别喜欢运用对仗手法，也喜欢写律诗，偶尔写写现代诗，这很大程度是受贾老师的启蒙影响。

图片：AI制作

1976年底，就在初中即将毕业之际，我小小年纪，经历了人生第一次黑暗和无助，我的父亲在与病魔抗争了14年之后，在他59岁那年，带着太多遗憾，永远地离开了我们。我那时候初涉人世，却没有多少理解，只知道父亲就是自己的靠山，现在这座山没了，我便没了依靠。当时我悲痛欲绝，尤其在送葬过程中，十四岁的我，流了太多的眼泪。

父亲受苦一辈子，按母亲的说法：“你大就没过过一天好日子”。这是时代的无奈，也是自己的无奈。父亲弥留之际，已经说不出话来，第一次他伸出三个指头，第二次又伸出两个指头。什么意思？我们弟兄几个都很能理解，三个指头是说，还有三个儿子的事情没到头。后来又伸出两个指头，那是因为父亲知道，老六马上就要结婚了，留下老七、老八年龄尚小。

图片：AI制作

所以，人生是什么？说到底就是“闭眼工程”。每个人必然是向死而生，谁也改变不了这个宿命。而问题在于，一个人走的时候，能不能安然闭上眼睛，这才是我们必须要为之不懈奋斗的缘由。父亲溘然长逝，这对我来说，似乎预示着什么，我心里懵懵懂懂，全然没有什么主观意识。

来到高中以后，具体说是高一期间，不期而遇的几件事情，对我来说，如同梦魇一般，似乎老天非要在小小年纪，就如此这般来考验我。都说一切智慧源于苦难，都说吃一堑长一智，可是谁又愿意承受痛苦呢？总之，人生没有理所当然，每一次收获，每一次喜悦，必然要以吃苦，甚至受罪为前提。或许，这就是磨炼，这就是人生。

~未完待续~