7339个名字，一个夏天，和永不褪色的我们

紫一

文字版权：紫一

图片/视频：AI制作

在郴州的日子，总绕不过那些带“岭”的地名。东塔岭，是本地人对烈士公园的昵称，像喊一个老朋友的小字。

我和小娜，背着塞得鼓鼓囊囊的双肩包，踩着水泥台阶往上走，汗珠子顺着脖颈滚，却谁也不肯先喊累。彼时我们还是大二的学生，裙摆被山风掀起，像两面倔强的小旗。

公园门口的石碑上刻着“湘南起义纪念塔”，邓小平同志的题字苍劲有力，被阳光照得发亮。

我们站在石阶下仰头，看那塔身直直地刺进蓝天里，塔尖上一颗红五星，在六月的烈日里灼灼生辉。

那时我们还不懂，所谓“纪念”，不只是书本里冷冰冰的词条，而是可以被风、被光、被树叶的沙沙声所承载的某种重量。

沿着青石板路往里走，两侧的松柏密得能滤掉暑气。夏明翰烈士的雕像立在林荫深处，他微微侧着头，目光落在远处的山峦上，像在眺望一个他永远无法亲眼见证的未来。

我们蹲在雕像前的石阶上吃冰棍，甜腻的汁水顺着手指流，却没人敢大声说笑。或许是因为那些碑文上刻着的名字，或许是因为空气里弥漫着的某种肃穆，连蝉鸣都变得小心翼翼。

肖克将军题名的烈士碑廊，是我们午后散步的终点。碑廊里雕刻着7339名郴州籍烈士的英名，他们的牺牲跨越了从党的创建到二十世纪末，长达七十余年的峥嵘岁月。

我们沿着碑廊慢慢走，指尖轻轻划过那些凹凸的刻痕，像在触摸一段段滚烫的生命。有的名字旁边画着小小的红五星，有的名字被藤蔓遮住了一角，却依然清晰可辨。

忽然想起课堂上老师讲过的湘南起义，讲过的“砍头不要紧，只要主义真”，那些曾经觉得遥远的故事，此刻都化作眼前具体的笔画，沉甸甸地压在心上。

“你看这个，”小娜忽然指着其中一块碑石，“这个名字跟我一个亲人同名。”她声音里带着一丝不确定，却依然固执地相信，或许在某个时空里，她的血脉与这座山、这些人有着隐秘的联结。

我望着她认真的侧脸，忽然明白，缅怀从来不是单向的致敬，而是让那些沉睡的名字，在年轻的生命里重新苏醒。

杨得志将军题词的纪念亭在半山腰，亭子里的风格外清凉。

我们坐在石凳上，分享一包辣条，看山下的城市在薄雾里若隐若现。远处的楼房、街道、车辆，都变得渺小，而眼前的碑刻、松柏、纪念亭，却愈发清晰。

忽然想起夏明翰在狱中写下的诗：“砍头不要紧，只要主义真。”那些曾经觉得“老生常谈”的句子，在此刻的山风里，忽然有了具体的形状——是纪念碑上斑驳的弹孔，是碑廊里密密麻麻的名字，是小娜指尖划过石碑时微微颤抖的温度。

下山的路走得轻快些。路过湘南起义陈列室时，我们买了两支白色的栀子花，放在夏明翰烈士墓前。

花香混着泥土的气息，在六月的阳光里缓缓弥漫。那时我们还不懂，所谓“烈士”，不只是教科书里的概念，而是曾经鲜活的生命，会笑、会痛、会期待明天的太阳，却最终选择为了某种信仰，将青春定格在最滚烫的年纪。

傍晚坐在山顶的长椅上，看夕阳把云霞染成橘红色，整个郴州城都笼罩在温柔的光里。

小娜忽然说：“以后我们经常来。”我笑着点头，却知道这样的约定，或许随着毕业、工作、生活奔波，很难真正实现。但那一刻的真心，却像山间的风，纯粹而坚定。

如今翻看照片，那时的我们穿着过时的牛仔外套，发型笨拙，笑容却明亮得像六月的太阳。

东塔岭上的风，吹过了湘南起义的枪林弹雨，吹过了7339个名字的岁月更迭，也吹过了两个女大学生毫无杂质的友情。它告诉我们，缅怀不是沉重的负担，而是让那些沉睡的信仰，在年轻的心里，长出新的枝桠。

下山时，我们买了两支冰棍，甜的，像那个夏天，像那些永不褪色的名字，像我们永远不会褪色的青春。

在你的青春里，是否也有这样一个地方，一阵风，曾让“遥远”的历史，忽然与你血脉相连？