小村轶事•那年春节

R4196859

　　岁月如梭，又是一年春意浓。

有诗云：爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。

2026丙午年的马蹄声由远及近，声声叩人心扉。2月17日是春节。

1914年1月北洋政府将农历正月初一正式定名为春节，至今112年间，春节落在公历2月17日的仅有5次。

（知青回乡•宝庄）

　　闲酌新岁酒，却忆当年事。

记起了五十七年前的2月17日恰好也是春节。那是1969年1月我们刚到闽北顺昌县潘坊大队（已更名宝庄村）插队落户没几天，这一年，第一次在农村过春节，是我第一次没能与父母及兄弟姐妹团聚的春节。

（知青回乡•宝庄）

　　那时候潘坊是贫困的闽北山区的小村庄。农民生计主要靠参加生产队集体劳动，实行记工分制，年终才结算分红，每个生产队社员一本记工簿由记工员登记和保管。六七十年代当地一个全劳力出工一天记10个工分，约折合1元钱，妇女和刚学种田的半劳力一天6、7个工分，知青经过短暂的低1个工分的“试用期”后与社员同工同酬。由于农民家庭普遍人口多，且不允许随意开荒种自留地，劳力多的家庭收入勉强维持温饱，劳力少的要欠从生产队领取的口粮等款项，名曰超支户。

（今日宝庄一隅）

　　那年代政治气氛浓于节日氛围，党支部、贫下中农协会（简称贫协）是农村生活的主角。晚饭后常常举行的社员大会是进行形势教育、生产布署、传达最高指示、批斗“牛鬼蛇神”的主要形式和场所。

　　依稀记得，那年春节寒风凛冽，过年了，没有鞭炮声，没有村宴，生产队统一杀猪分肉各家各户过年，给沉寂的冬日添加了几分年味。好在山区自然资源丰富，靠山吃山。可以上山挖冬笋，采摘段木培植的香菇，虽有“割资本主义尾巴”的行政限制，但农户还能少量饲养鸡鸭，增添了年夜饭的菜单。村里许多农户拥有猎枪，允许打猎，那时候国家尚未颁布野生动物保护法。幸运的家庭有猎获的狗熊、野猪或山鸡，菜品更丰富了。

（网络图片）

　　顺昌县是全国首个被授予“中国杉木之乡”称号的县。除瓦片外，全杉木建造的农舍里，家家户户的柴火大灶升起了过年的炊烟，灶膛里的炭火噼啪作响，煨热了满屋的暖意，也煨热了村民对好日子的憧憬。

一家人分工协作，大锅里翻炒着闽北逢宴席必上的菜肴“蒜燕底”和各种美食，石臼里舂捣着软糯香甜的传统的糍粑，墙角摆着满坛自酿的红曲酒。尽管山村的年夜饭不如城市丰盛，但是那些不起眼的廉价土特产于如今都是稀罕的山珍野味。不论是家境殷实有余的，还是贫困超支户的，虽然都不富裕，但是总要尽力操办，让餐桌围拢起一家人的亲情，欢欢喜喜过大年。

那时候没有“外流人口”的说法，家家户户守着田园，守着老屋，守住团圆，这就是小村至真的幸福。

（知青时代，潘坊）

　　那年月城乡副食品匮乏，城市凭票证供应，农村自谋出路。自立炉灶的知青点没有农户这份丰盛。平时缺荤少油，过年能吃上大块的肥猪肉和全番鸭，对于刚参加体力劳动、二十岁上下的年青人如同久旱逢甘霖。那年代农村没有食油供应，农民的猪出栏，由生产队统筹宰杀分配，养猪户的特权是可以留下最肥的肉块，以供日后自家炒菜用。吃肥肉，在当年近乎奢侈。

我们能吃到一顿清贫的年夜饭，已很满足，只是感觉终究缺了什么：缺了福州老家“无燕不成酒席”的“太平燕”，缺了父母亲为子女筹措添置的新衣，更缺了农家那样的阖家团聚的暖，那份骨肉相依的亲。

（知青时代，潘坊）

　　没有回城留在村里过年的知青，春节没有什么娱乐活动，单调又寂寥，那年代没有电视机，电影也稀罕，要等流动电影放映队流转到村里才有一看。趁闲暇时间，要么走街串巷与拎着火笼烤火的老乡拉家常，要么摆弄自已动手装置的半导体收音机，听广播来消遣。

日子虽然清苦，却也有乐事趣事。除夕那天在住屋外边杀全番鸭，三四位女生放倒了三只大鸭子，盛在大盆里，回厨房提出开水准备退毛，热水倒入，看似不动的鸭子突然起死回生，挣脱刚才被别住的翅膀歪着头，往外扑腾，众人惊叫躲闪，手忙脚乱，惊慌失措，引得房东见了捧腹大笑，急忙插手帮忙。

（潘坊大地）

（知青时代，潘坊）

　　记得正月初一清闲，知友趁空给我理发。在故乡福州，老规矩在除夕前要理发洗澡，除却污秽过年。除夕这一天的理发师通宵达旦为顾客服务，城区里众多温泉澡堂开放至深更半夜。不在父母身边，这日子没有了惯例的春节换新衣，我随便穿着如常出工的衣裤，洗得发白，带有破损，显得衣裳褴褛。以致于有觉得“城里人日子过得光鲜”的老乡见后感叹，后来对我说客气话，“你穿得很一般”。

　　其实那年代，“一般”的不止是衣，还有被口号漂淡的乡愁。那时候提倡“过革命化的春节”，知青对“年”字不敢太深情。何况我们1月25日到农村，先集中洋坊办学习班，坐板凳、学文件，还未尝过种田的滋味。2月8日才踏上潘坊这块陌生的土地，第二天就开始“滚一身泥巴”，到除夕前，下田不过一周。有了向贫下中农学习，扎根吃苦的心理准备，大年初五便又跟着社员下烂泥田“屈步犁”，（闽北方言，即挖开、翻转旧稻根沤烂，准备春耕）腿脚陷入漂浮着锈水与薄冰的深泮田，寒气砭骨。我此生里，再没有经历过比这更冷的春节了。

（知青时代，潘坊）

　　当年曾作漂泊客，今朝已成故里翁。

五十七年后的这一天，又是一个2月17日春节。或许此刻我在省城的高楼里，隔着落地窗看绚丽的礼花绽放夜空，见鞭炮的碎屑铺红街区，不禁又想起了潘坊，想起那餐缺了“太平燕”的年夜饭，想起寒风里理发剪刀咔嚓作响的清脆声，也想起烂泥田里深深浅浅地藏着我的青春脚印。

原来所谓年味，不尽是觥筹交错的喧闹，游子迟归的情怀，或歌舞升平的景象，也可以是把最冷的记忆，安放于心底最暖的角落，在岁月的长河里慢慢回甘。

（作者与知友回第二故乡）

　　谨以此文纪念我们1969年1月24日上山下乡五十七周年

【老谢】喜欢看R写的文章，清新简朴有看点！🌹

【走四方】那午的年夜饭是大队替我们做的，还记得吃的是什么菜吗？R。

【武术节】忆旧人

斗转星移五七回，

沧桑侵颜鬓毛衰。

最忆宝庄同龄人，

多已作古遗梦会。

五十七年了，常常想起当年和我们一起劳作的宝庄青年农民，他们多数已经离我们远去了，不禁悲从心生。农民苦啊！😭

【阿曦】难忘的57周年下乡日！刻骨铭心的记忆！