小梅颖的美篇

小梅颖

灯光亮起的那一刻，我忽然记起少年时守在电视机前的样子——不是看什么大场面，就是等着他们三个并排站出来，白西装上浮着墨色云纹，像刚从老式唱片封套里走出来的幻梦。中间那人开口，声音一出来，连空气都跟着轻轻震；左边的笑得眼睛弯弯，右手举着话筒，像举着半截没写完的夏天；右边的则把左手抬得恰到好处，不张扬，却让人一眼就记住那点松弛的笃定。台下没有尖叫，只有心跳声混着鼓点，一下，又一下。原来有些默契，不用排练，站在一起就是完整的和声。

青苹果乐园的风又吹过来了，带着旧磁带里微微的嘶声。他们戴着水手帽，黑白条纹绕着帽檐打转，像一段被反复播放却从不褪色的副歌。敬礼的手势很轻，却像在向整个青春致意——不是告别，是轻轻按了暂停键，等我们长大一点，再笑着接上。蝴蝶飞呀，飞得不高，但一直没落地；爱，也没说尽，只藏在帽檐阴影里、在签名歪斜的笔画间。新年快乐？不，是“我们还在”，这就够了。

后来他们穿起白T恤，条纹是绿的、蓝的、红的，像把彩虹剪成三段，每人一段。没有舞台追光，只有窗边斜斜落下的午后阳光，把木质窗框的影子拉得长长的，铺在他们脚边。他们笑得毫无负担，不是演给谁看，就是单纯地、亮堂堂地高兴着。原来最动人的样子，未必是聚光灯下，而是三个人站在一处，衣服颜色不同，笑容却像同频的波——轻轻一碰，就荡开整片夏天。