雪叩禅关：蔚县访古见与不见录

乐在山水间

　　2026年1月31日（周六），无意间看到小红书介绍河北蔚县有几个寺庙有壁画和古建，为着这偶然瞥见的几帧影像——褪了彩的壁画，蒙了尘的梁柱，还有那锁孔后隐约的、辽远的目光，遂行。目的地——张家口蔚县故城寺、暖泉华严寺、沙子坡老君观、北方城真武庙。明知多半要吃闭门羹，文保员的手中，钥匙与规章往往比访客的诚恳更重，却还是存了“撞天婚”的痴想，仿佛精诚所至，那生了锈的铁锁真会“咔哒”一声，为你洞开一个朝代的晨昏。

三个钟头的车程，将京城的烦嚣滤净。一下蔚县县道，景象便不同了。天灰扑扑的，田野萧索，路面不知何时敷了一层薄雪，亮晶晶的，底下却藏着冰。试着轻点刹车，车体微微一滑，像踮着脚尖在镜面上行走的猫，让人心里一紧。只得敛了心神，任车子在这“地出溜”的世界里，缓缓向前犁开一道迟疑的痕。近午时分，抵达故城寺。果然，红墙环围大门紧闭，兽环衔着沉默。无奈，便去寺旁的大古城村——永安堡走走。村子顶着“中华传统村落”的名号，却静得怕人。

　　十室九空，土坯的房舍多数已坍了顶，露出椽子朽黑的骨头，院墙倾颓，荒草蔓生。只有一两户窗棂上还糊着泛白的窗花，烟囱里断续地送出些人间的暖意，像旷野里将熄未熄的篝火。

　　堡墙的遗迹还在，黄土夯成，蜿蜒如巨蛇褪下的旧皮，多处豁了口子，风毫无阻隔地穿行其间，呜呜作响。不知是刻意清空了村落，以成全一种“古意”的表演，还是时代的大手，早已将人们轻轻提起，安放到更敞亮、更坚实的新居中去了。这破败，因而显出一种复杂的、近乎原始的庄严，引人遐思：百年前，这里的晨炊暮鼓是怎样的？那寺里的壁画鲜艳时，可曾照见过这堡里寻常的悲欢？

　　东门楼上“东望休昌”的字迹依然可以辩识。 休在古义中意为“美好”“吉庆”。“东望休昌”字面可解读为 “向东眺望，迎来吉祥昌盛”，表达了古时人们对未来的美好祝愿。

　　半个小时后，暖泉古镇的华严寺到了。依旧是闭门谢客，看告示知寺庙在修缮中。

　　“库兴我荣”的时代墨迹依然留存于平房的墙上，向世人诉说着它曾经作为库房的过往。

　　这寺曾作为粮库，烟火熏燎，五谷陈味，反倒奇迹般地护下了这满壁的庄严。

　　正失望欲走，忽见庙门上一块遮掩的布幔，不知被谁戳破了一个小洞。鬼使神差地，将相机镜头凑近那孔隙，取景框顿时成了另一只眼睛。调整角度和参数，避开杂光，那幽暗殿内的景象，便隔着门棱，断断续续地显影在方寸之间。拍下的画面不甚清晰，却分明能辨出那是水陆道场的繁复景象：神祇罗列，鬼卒隐现，在一片朦胧的丹青里交错。这一拍，仿佛从时间的指缝里，偷得几粒残沙。明知是隔靴搔痒，却也奇异地缓解了那不得入内的遗憾，仿佛完成了一种隐秘的、仅属于自己的交接仪式。

　　寺院建筑是明初的筋骨，歇山顶的轮廓在灰白天光下，划出静穆的线。

　　1993年7月河北省人民政府制发的“河北省重点文物保护单位华严寺”的铁牌已有些斑驳，在华严寺的横梁上已与梁木融为了一体。

　　透过门的缝隙，看到的是紧紧关闭的历史屋檐对着空旷的天地倾诉……

　　从华严寺出来，索性步行去沙子坡老君观。十分钟的路，穿过古镇冷清的街巷。这座观，竟藏着金戈铁马的底色。始建于金代，传说竟是金兀术的前哨行辕。一瞬间，《说岳全传》里岳武穆的悲歌，金兀术的悍勇，那些书本上的热闹与苍凉，忽然都有了可凭附的砖石。

　　这回，门是开的。一位道士迎出来，灰袍布履，谈吐不俗。他介绍自己是注册的“教职员”，言谈间对这座观的历史如数家珍：金元肇建，明清迭修。

　　他引我们至三清殿前，那厚重的木门“吱呀”一声被推开。午后稀薄的日光，仿佛等待已久，倏地涌入殿内，不偏不倚，正正打在迎面的山墙上。方才还沉浸在幽暗中的巨幅壁画，被这突如其来的光瀑一洗，刹那间清晰起来！尘埃在光柱中飞舞，而墙上的世界已然凝固。正中供奉老君，左右元始、灵宝二天尊。而最珍贵的，是东西两壁的明代道教壁画——《太上老君八十一化身图》。每幅化身旁，竟都有工楷题记。方才那一道倏忽的光，像一声开场锣鼓，此刻虽已柔和，却已足够照亮近前的画卷。道兄便以这自然的天光为引，为我们指点：或化为上古帝王，教民稼穑；或化为皓首仙翁，点化世人；或化为勇猛力士，降妖伏魔……“这便是‘随方设教，历劫度人’了。”道兄的声音平和，目光所及，画中老君的眉眼衣纹，便在那温润的光线里苏醒，讲述着道教的宇宙观与人间情怀。

　　道教护法王灵官图，据说这是道教中保存最为完好的壁画之一。王灵官传为道教信仰中的第一护法神，全称“先天首将赤心护道三五火车王天君威灵显化天尊”（“三五火车”指其执掌雷火之权），又称“隆恩真君”或“都天大灵官”。‌他原名王恶（或王善），是宋代道士萨守坚的弟子，后被玉皇大帝封为护法神将，专司天上、人间的纠察之职。‌据传他原为湘阴庙神，因吞噬童男童女被萨守坚焚庙，后十二年随师察过，终被感化，改名王善，受封为雷部三五火车雷公。‌民间有“上山不上山，先拜王灵官”之说。

《西游记》曾说，孙悟空从八卦炉中挣脱，一路横扫天庭，直逼玉帝所在的凌霄宝殿。九曜星君闭门避战，十万天兵退避三舍，唯有一神横鞭挡路，乃佑圣真君麾下执殿使王灵官。

他掣金鞭与孙悟空铁棒交锋如雷，三百回合未分胜负，逼得孙悟空现出三头六臂法相，最终雷部三十六将齐出方将其围困。此战令王灵官“天庭第一护法”之名震动三界，更在吴承恩笔下奠定了其“太乙雷声应化天尊”的赫赫神威。

　　两侧还有供奉鲁班、文昌、窑神的小殿，俨然一个融汇了信仰、生计与技艺的民间精神图谱。

　　鲁班殿壁画。

　　据道兄介绍，后殿是真武。前殿三清殿是金代的，后殿真武殿则是明代立朝后方有的。盖因明代信奉道教，明成祖朱棣又自诩为真武下凡，故才广建真武庙（殿）。与之一番交谈，那冰冷的壁画、木讷的神像，被这偶然的光与恳切的言词一同点亮，变得温热，有了呼吸。

　　辞别道兄，终是意难平，绕道去北方城寻那真武庙。结局却如宿命般重复：铁锁横门，文保员的电话里，只传来忙音空洞的呜咽。

　　归途，取道小五台山方向。暮色渐合，抬头忽见远处山峦之巅，积雪皑皑，映着最后的天光，圣洁、庄严，不似人间景物。

　　一日奔波，访古寻幽，竟多半在“不得其门而入”的怅惘与“偶然一窥”的惊喜间摆荡。见得见的，是缘法，如老君观里那一道倏忽开启的门缝，慷慨赠予满室光华；见不见的，亦有文章，如华严寺外隔着门棱的艰难捕捉，所得虽模糊，那求索的片刻却无比真切。

　　历史从不轻易示人以全貌，它或吝啬地锁紧门扉，或慷慨地敞开一瞬，而旅人的所得，就在这闭与开、隔与透、失与得的光影缝隙里。金宋的风烟，道家的化身，古堡的残影，都在这“见与不见”的辩证中，化作心头一片清明的雪意。

得失之间，何必执着？且随缘去。心有所感，调寄《行香子》一阕以记之：

路滑冰澌，堡废垣欹。叩禅关、几度霏微。隙窥华彩，殿隐玄机。叹壁间尘，梁间燕，世间棋。 化身千亿，说尽希夷。任芒鞋、踏雪行迷。山巅素裹，云外霞栖。且心随旷，意随远，缘随曦。