多肉、雨林、松杉与花溪：一日四园记

一盏晚风

这一日穿行于植物的诗行之间，从嶙峋石壁上的多肉微景，到雨林深处横卧的苍劲树干；从鹤立荷塘的松杉静境，再到层叠如锦的花溪长阶——自然不是被观看的对象，而是以枝叶、苔痕、水光与题刻，悄然落款于我的衣襟。

多肉植物区那方赭红石壁，“多肉植物区”五字如篆入岩，笔势沉厚，恍若汉隶遗韵；而“男林丽世”的绿字则写在倒伏老木之上，朴拙中见生趣。两处题刻皆非匠人刻意雕琢，却与周遭蓬勃的绿意浑然一体——原来汉字最本真的生命力，从来不在宣纸墨池，而在根须缠绕的粗粝肌理里。

松杉园的池畔，白鹤静立青石，荷盖浮于澄漪，松影斜浸水面；岸上“松杉园”三字刻于褐岩，古意森然。此地虽无六朝松、北宋杉，但松柏之贞、鹤寿之清，早已随《礼记》“草木才凋，而知岁之将暮”的哲思，在风过林梢时低回不息。

花溪公园的阶梯花坛次第升展，粉红与明黄的花浪自脚边涌向山腰，白栏素净，如宋人小品画中的界尺线。没有题刻，却处处是人工对自然的谦逊礼让——恰似《园冶》所言：“虽由人作，宛自天开。”

步履未歇，心已满载。四园如四枚植物书签，夹在我与这个夏天之间。