🌲（春运）回家过年

有龙则灵

期盼和等待中，日历翻到了一九七零年农历腊月二十，凌晨四点，我早早起床，简单洗漱后，在25瓦灯泡昏暗泛黄灯光下，用开水泡一下昨晚留下的冷饭，用一块霉豆腐三口两口送进了肚子，挑起早就准备好的年货，和相约一起回杭州过年的知青出了门。

零下五度的低温，泥路冻得硬邦邦的，脚步踏到薄冰发出“嚓嚓"的响声，单薄的解放鞋隔不住地底传来的寒气，上下牙齿不由自主地碰撞，发出“嘚嘚”的声音。一阵阵风吹来，如同利刃穿透了身上包裹着的衣服，陈旧的棉大衣如同不设防的城池，挡不住寒意入侵，裸露的耳朵和双手在风中隐隐生痛。

冬日农闲，出门干活至少在上午八点多，红日已经高过树梢。今天凌晨出门，惨白的月亮和稀稀疏疏的星星冷冷清清高悬天上，前几天下的雪堆积在路边，屋顶上白皑皑一片，屋檐下挂着一串串尺把长的冰凌。

我们的脚步打破周边的宁静，惊起狗叫声从近到远，最后是吠声一片，不知道扰了几多人的好梦。小小的队伍出了村，几片云遮住月亮，星光暗淡，黑黢黢中，我们睁大眼睛，小心翼翼地走在一条狭窄、弯曲的田塍路，一里多路后，上了沙石铺面的杭徽公路。路南侧是桂芳桥村，村子在黑暗中寂静一片，公路上没有车辆过往，只有我们的脚步声和渐渐粗重的呼吸声，外加扁担晃悠发出的声响，在夜空回荡。

赶路走得急，身体渐渐暖了起来，后背开始微微冒汗。肩上担子不算重，四五十斤的担子，与动辄二百来斤的稻谷、花草相比，不值一提，可是有句俗话：“百步无轻担。”挑担走的时间久了，足以让我们汗水悄悄地多了起来。

棉大衣从裹在身上到解开扣子，最后跑到扁担头上，仍然挡不住头顶如同蒸笼一般冒出热气，汗水从头发梢冒出，脚底的胶鞋热呼呼、湿答答起来，贴身的衣服浸透了流出的汗水，湿湿地粘在身上。

紧赶慢赶，和桂芳桥擦肩而过，一片旷野后转过一座小山，远处藻溪车站隐约可见。加快脚步赶过去，车站大门紧闭，四周空无一人，看着空寂的车站，心中的石头才算落地。我们抢到了头筹。

放下肩头的担子，几个人盘踞在门口，象征着我们的权利。天还是那样的黑，风依旧是那样的冷，静静等待开门的我们开始享受赶路的后果。在车站前等待中，寒风很快就把身上的汗逼了回去，此时此地，如果用热水冲一个澡，再换上一身干爽的衣服，躺在暖呼呼的被窝里，是何等的惬意。可是在当年当时，只能是一种奢望。

唯一能做的就是任凭那湿湿的衣服粘在皮肤上，一点点变冷，直到像寒冰一般。如果说出门时的风吹来，是自外往内，让人抽紧骨头；那么现在的冷从里向外，真的是冰到心里，靠着体温慢慢地把湿透的衣服烤干。

没有手表，不知道已经是几点，只知道等待中的时间走得太慢，期盼中的太阳怎么也看不见。

天蒙蒙亮的时候，从西天目、藻溪方向陆陆续续来了人，看见等在车站门口的我们，以为能占到先机的他们有几分失落。莫道君行早，更有起早人，见他们失望的神情，我们心中多了几分得意。

经过一片漆黑中漫长的等待，忍受了那么久全身冷冰冰、潮扭扭的煎熬，终于等到了车站开门的时候。等在门口的人一拥而入，全然没有先来后到的规则，也没有相互谦让的君子，唯一的法则是力大为王。

幸亏我们一行的人数不少，又占着大门口的地利，最终是先人一步，牢牢把持住小小的售票窗口。

窗口无情的关闭着，任凭我们隔着窗闹翻天。那块黑不溜秋、薄薄的木板始终沉默不语，隔着窗板隐约听见里面在打电话，和始发站确认可以卖出票的数量，却听不清具体的数字。不知道今天能不能如愿回家，没有爬上长途车，心中总是七上八下的不得安宁。

“哗啦”一声后，期盼已久的挡板终于拉开，一只只拿着钱的手迫不及待地伸向窗口。身后的人恨自己的手不够长，用力往前拱着，站在前面的我们，一边是弓着背，希望把后面的人顶得远些，一边又尽可能的把手往前伸，希望把手中的钱递给那位稳坐钓鱼台的站长。

站长是见怪不怪，对那么多挥舞的手视若不见，依旧是慢条斯理地整理着售票用的七七八八。

看着那副不动声色的脸，一肚子的气无处安放，如果不是有道墙隔着，如果不是还要想从他手中买票，真的会一拳打在他那张脸上，看看他会是什么反应。

“排好队，一个一个来。”例行公事的一句，他知道说了也是白搭。“每个人最多买2张！”这句话才是他的权力象征，票在他手中，你手中的钱再多也无济于事。

原来想抱团，依靠团队力量购票的打算落了空，窗口外乱成一团，本来的同盟者瞬间变为竞争对手，更多的手臂加入了竞争的行列……

一年来泥里水里没有白白度过，靠着平日练就的那把力气，成功地用钱换回了那张小小的硬纸片。

挤进去不易，出来同样困难。正在奋力向外挪动时，窗口“哗啦”一声，打开的隔板再次关闭，早晨的第一轮票顷刻间卖完。原来千方百计挤到窗口去的人失去了动力，如同拍打在岩石上的潮水四散退去，只留下满屋骂骂咧咧的人。

第一班昌化来的车到站了，车上已经人满为患。购到票的幸运者按照票上的顺序号上车，幸亏当年没有超载一说，只要你有足够的力气挤到里面。

行李上到车顶，人像罐头中压得扁扁的鱼，挣扎着透着气，看看车外无奈等候的人群。忍受着被体温烘得半干衣服的冰凉，前胸后背被边上人肘部顶着的疼痛……

所有的不适都算不了什么，我可以回家过年了！