回家（五）之初入留坝

左·右

初入留坝



父亲毕业后被通知去林业厅报道，一个农民的儿子，听到“厅”的时候，忽的一下瞪大了眼睛，就连脚指头也急不可耐的从破了的鞋洞里探出头来，想探个究竟，心底的喜悦早已按捺不住。

那是一个多么厚重的代名词啊，足以让他放飞想象——那里高楼雅舍，厅堂宽敞，有高贵的人，礼貌地打着招呼，眼神里流露出无比的自信，衣着得体，态度优雅，大家各自劳作，一派繁忙景象。他兴冲冲的来到林业厅报道，到处都充满着新鲜，连那个露出鞋洞的大脚拇指，似乎比他还要好奇的探出头来，四处张望。

然而，他终究没有被留在城里，一纸调令，把他分到了留坝。那个在他记忆里，张良功成名就后隐居的地方。据说，那里群山环绕，交通不便，是一个偏僻山区县。对于他来说留坝到底是个啥样子，全无概念。

父亲的想象里，那里一定是山林茂密，松柏长青，有潺潺溪水，更有迤逦风光，不然，张良为啥跑到那里去隐居呢？既然被分到留坝，既已分配，便安之若素吧。服从分配，是他那个年代的人刻在骨子里的觉悟，他就像一个军人，以服从命令为天职。

坐在去留坝拉木材的车上，满心欢喜，想着终于可以挣钱贴补家用了，再也不用背着饭团，光着脚板，拿着家里从贫瘠的土地上抠出来的一粒粒米换来的饭票供自己读书。他憧憬着美好的未来，等学好了医术，给母亲看病就不用再请“先生”了。

汽车在崎岖的山路上行驶，时间在一分一秒的过去，走了不知多久。车轮扬起的灰尘在四周弥散开来，目之所及，皆是陌生。

城市的轮廓越来越远，市井的繁华渐渐消失在身后的烟尘里。

汽车颠簸的犹如摇篮般，只有不停的用手抓住捆木头的粗绳，才能保持身体的平衡。沿途的人烟越来越少，父亲的心情就像眼前的大山一样起伏不定，恍然间，他知道自己离故乡已经越来越远，父亲的心逐渐被这山风吹的越来越凉。他没想到他描摹了许久的人生规划，竟成了深山里的落脚。那时的道路不像现在，四通八达，路面平坦宽阔。那时，要步行很远的山路，进出山都是等待有出山拉木头的卡车，然后，随木头一起被拉出大山，盘山路盘旋着从山底到达山顶，又从山顶绕向山底，汽车就像漂浮在深山里的一叶扁舟，看不到海的尽头。

听我母亲说，她每次出山时，坐在高高的木头上面，汽车在颠簸的山路上摇来晃去，吓得她眼睛都不敢睁，紧紧抓住车上的木头，大气都不敢喘，一动不敢动。

我问母亲，你们就不怕万一捆木头的绳子断了，或者车翻进山沟里了，那多危险呀！

我母亲说，那时哪里想的到那么多呢，如果不坐拉木头的卡车，就出不了山。那是没有办法的事。

每当想起这样的场景，我手心里的冷汗就不自觉的冒了出来。

辗转到了留坝，父亲被分到了一个卫生所，那里医疗设施简陋，地方狭小，与其说是个卫生所，还不如说，是个窝棚。房屋破旧，四壁漏风，墙面都是用板材围订起来的，顶棚是用板材订上，然后牛毛毡铺上固定，防止风雨，因为年久失修，牛毛毡一些地方破损，就形成了缝隙或是沙孔，当外面阳光充足的时候，一道道金光从墙面的缝隙，从屋顶的沙孔照射进来，就像一道道金色的光针，映照在屋内的办公桌上，形成斑驳的光影。

除了父亲，卫生所里还有另外四名工作人员，大都是当地的赤脚医生、护理人员，父亲是学历最高的人。虽然工作环境粗陋，但毕竟是卫生所，收拾停当，还算干净整洁，有了一席安身之所，初来时的迷茫与舟车劳顿早已抛向九霄云外了。

就是在这样的环境下，父亲开始了他的医生生涯。