香子的红毛衣

一盅清茶

文字：一盅清茶

美篇号：38590311

图片：网络，自有

打开衣橱，毛衣琳琅满目，买的、发的、送的、忘记哪来的……，穿不完。我不禁就想起了1970年那个冬天，那个乡村女孩的梦想，那件红色的毛衣。

知青下乡，看到了乡村的贫困完全不是元旦社论里“到处莺歌燕舞”、“形势大好、不是小好”；反之，农村的孩子也对知青的言谈穿戴样样都感到新鲜好奇，完全陌生的对方互相展现在眼前。

其实那会儿城里看乡下的落后，也只是“五十步笑百步”而已。计划经济下，城里人哪怕保持个衣帽光鲜都得费大劲儿；但农村人看知青的穿戴却已经是很羡慕了，尤其是毛衣。

我屋后有口野塘无人放养也无人捕捞，或许是因为偏僻，也可能是可供捕鱼捉虾的其它溪沟太多。我曾在这里游过泳，但很快就发现有细小的蚂蝗，难怪无人光顾。

一夜朔风，寒气逼人。天刚亮，草屋的房门被轻轻敲响，我跳下床开门一看，是邻村的德来。一阵凛冽的寒风立刻卷进来，我没注意到他的身后有个瘦小的女孩，女孩手里捧着一个木盆，水里有几条半斤左右的大鲫鱼在扑腾。

这是最冷的一天，即使是江南，水塘里也结了一层碎玻璃一样的薄冰，手指入水就冻疼了，哈气半天也缓不过来。

德来对我陪个笑脸：“有几条鲫鱼你要不要？五毛钱一条。”那时我是每月有公社补贴的农中教师，属于富裕户。

木盆里四条大鲫鱼半斤上下。这里河沟池塘到处都有鲫鱼，但这样大的不多，四条同时亮相更是罕见。

父亲出来把德来让进屋，注意到女孩只穿着单薄的棉袄，腿上夹裤卷起，脚上一双破胶鞋已经渗水，脚踝上被薄冰划出一道道血口子。

“她看你们女知青穿的头绳褂子好看，想托你们回城时买点头绳子打一件。”德来说。他推回了父亲送出的两块钱纸币，希望能固定买他的鱼，记账够的时候帮女儿从城里买一斤毛线，要大红的。

《白毛女》中喜儿唱的“扎红头绳”就是毛线。农村女孩扎辫子才用，哪敢奢想能穿上整件的衣裳。他女儿香子看到了女知青有件这样的“头绳褂子”，十几岁的小姑娘下决心自己动手实现它。买“头绳”的钱哪里来？德来想香子钓到鱼就卖给我，这样也免去了上街卖鱼的不便。

这时我注意到香子的眼神中充满了盼望，她躲闪着我的眼光，却在等待我的回答。这样冷的天气，一个小姑娘的爱美之心竟要用这样的付出来兑现！

我父亲一口答应，并且承诺香子先让我妹妹过年就带来，以后有鱼就送给我们。这时我看见香子笑了，用那只冻红的手擦鼻涕。

后来常看见香子在塘里拉网。她把网的一头固定在一根树棍上插进塘边，自己拉着另一头沿水边走。一脚浅一脚深，转一圈有时是空网，有时是杂鱼水草，但她仍不懈地走着。她心里有个目标，没有人能施以援手。生产队一天劳动力只有三角多钱，大家都在温饱线上下挣扎，她知道只能靠自己。

没多久过年了。留城里升学、分配工作的妹妹下乡来看父亲，给香子带来了红色的毛线。德来带着女儿过来拿毛线时，一直为“钱还不够”再三致谢，并承诺继续努力捉鱼还账。

我妹妹是下乡浪潮中留城升学并分配工作的幸运儿，邮递员工作顶风冒雨但比插队好多了。她对这儿的一切都很新鲜：新稻草铺的床暖和又有香味、烧饭时向炉膛里丢几个红薯就是美食。她不知道的是，这里初一的知青有的只比她大几个月正赶上了插队，她也没想过农村女孩想要一件毛衣是多么困难。

这个春节，让侥幸逃过了插队的妹妹知道了另一个世界。她看到自己习惯了的日常生活，却是另一个农村女孩的梦想；而梦想的实现却要女孩踏冰趟水、划破脚踝。

德来是个忠厚的生产队指导员，他们那个队长却是另一个人。刻薄嫉妒的心让那个队长面孔上成天没有一丝笑脸，而德来却是对知青充满了关怀，担心他们没有柴草、自留地不会种，忙这忙那。

当香子又送鱼上门时，我父亲当场另外付钱给了她。德来赶着上门退钱，我父亲说：“毛线钱已经付清了。”嘴巴笨拙的德来心知，但又不会算账，只是嗫嚅地嘟囔“不是不是。”坚持不下的他无奈地走了。

不过屋后的塘资源有限，很快也没有那样的鲫鱼了。开春以后，德来送来了十只毛茸茸的小鸡娃给我“养大了下蛋”。

逃脱了插队命运的妹妹，与农村里的几个女孩认识了，她比那些留城的要了解农村。现在，地铁已经通到了离那里两公里处，她也时常去看当年的农村朋友。

下地铁后，你看来来往往的农村女孩哪个不是穿得比城里还要光鲜、什么样的毛衣没有？人民公社早已远离了她们，终年劳作不得一衣的日子已经被改革开放大潮冲走了。

香子早已经嫁到外地，是当奶奶的年纪了。村里有人还记得她曾经有一件红毛衣，自己舍不得穿，要好的女伴偶尔会来借着穿出去做客，连着她的一双尼龙袜一道借。

说这个话的人也有七十多岁了。