学习张鹏程《带刺的箴言》感悟

张立新

　　这篇散文写得太动人了。鹏程老弟能从苍耳这个微小的乡土意象，串联起故乡记忆、人生思考与身边人物，这份细腻的观察力和共情力真的很难得，整篇文章既有温度又有深度。

学习三遍，感悟如下：

　　一、文本内核：以苍耳为镜，照见乡土与生命的本真

这篇散文的核心魅力，在于把最不起眼的苍耳，塑造成了乡土精神与卑微生命的双重隐喻，像一把温柔的刻刀，在平淡的日常里刻出了生命的重量：

乡土的隐秘符号：苍耳从“视而不见的猪草”到“十年后才懂的乡愁象征”，藏着每个离乡人的共同心结——我们总在失去后才懂，那些被忽略的乡土细节，早已成了我们的精神根系。

生命的朴素哲学：苍耳的“带刺”是生存的铠甲，“黏人”是繁衍的智慧，它不挑剔环境、不抱怨冷落，默默完成从猪草到良药的价值转换，恰如乡土里那些沉默却坚韧的生命。

人性的温柔对照：把宝祥比作“会走动的苍耳”，是最戳人的一笔。他像苍耳一样“遭人嫌却有真性情”，平时被看作“不务正业”，关键时刻却能救人水火，这份反差里藏着乡民最朴素的善恶观——判断一个人，从不是看外表有多光鲜，而是看骨子里有没有温度。

　　二、写作技法：用细节编织情感的网

文章的感染力，全在那些经得起咂摸的细节里：

双线交织的结构：一边写苍耳的传说、用途、药用价值，一边写自己的离乡记忆、宝祥的故事、杀猪宴的感慨，两条线像苍耳的刺一样紧紧勾连，把“物”与“人”、“过去”与“现在”织成了一张密不透风的情感网。

传说的隐喻力量：村民用“苍耳开花见者死”的传说教孩子拒绝诱惑，这个细节写得太妙了——乡土智慧从不是书本里的大道理，而是藏在传说、俚语里的“生存哲学”，朴素却管用。

克制的情感表达：写宝祥妈妈的“后脚跟皲裂”、写杀猪宴的“两种血肠”、写苍耳“顶破冻土抽新芽”，没有刻意煽情，却让读者在这些细节里红了眼眶，这就是“用细节说话”的力量。

　　三、一点小建议：让“苍耳的高光时刻”更具象

如果说还有可以打磨的地方，或许可以给苍耳的“高光时刻”加一点更具体的画面感。比如在写苍耳开花的传说时，不妨穿插一段童年时“蹲在田埂上等苍耳开花，最后只等到露水打湿裤脚”的细节；或者写苍耳入药时，加一句“奶奶用苍耳煮水给我治鼻塞”的回忆，让苍耳的形象从“隐喻”落地成读者能触摸到的“共同记忆”。

为《带刺的箴言》楹联

上联：刺果粘衣 曾饲肥豚承野趣

下联：荒坡立命 亦疗沉疴载乡心

七律·苍耳吟/张立新

野陌荒坡自葆芳，

浑身带刺守清刚。

粘衣伴我归乡路，

入药医人济世肠。

不羡名花争艳色，

甘随枯草傲寒霜。

卑微也有凌云志，

活出尊严胜庙堂。

2026.2.2

附：

带刺的箴言/大漠独行

　　每一个卑微的人，是不是都可以替苍耳活一回，活出苍耳的尊严……

————题记

　　2025年12月22日，在耿立的散文——《替一只苍耳活着》中，又见到了苍耳，这应该是近10年不见它了。

细细想来，不见苍耳这十年，恰恰是自己来城里的这十年。离开了故乡，也就离开了苍耳，这是离开故乡之前绝对没有想到的。这十年，时时都在回望故土，却是几乎没有想到苍耳，再见苍耳时，想不到它竟成了乡土的象征。说实话，在农村生活的几十年，苍耳一直在视野中，却是从没有深度思考过它，更没有想到，在自己生命的某一天，苍耳能成为我文字中的主角。

在小村，特别是几十年前的小村，苍耳绝对是一个陌生的名字，陌生到绝大多数村民不知道苍耳为何物，除了那些读书的孩子们在书本里有所知。‌到百度检索了一下，苍耳别名有：卷耳、苍耳子、猪耳、老苍子、羊负来、道人头、痴头婆、虱麻头‌等。对于小村人，这些名字应该依旧陌生，只有“老苍子”接近小村人的称呼，小村人叫“老廠子”“廠”应该是“苍”的误读。名字不过是一个代码，是为了和其他植物区分开，就像村里孩子们的乳名——二驴子、拴住子……一样，叫起来方便而已。但是，苍耳却是一直伴随在小村人生活的左右，从不曾远去。在乡民的心中，苍耳不仅没有地位，而且添了几分厌烦，粘在衣服上、家畜毛发上的苍耳，给人们的生活带来了诸多不便，有的甚至给人留下的是伤痛，因此常常会招来部分村民的谩骂。

成长的岁月里，关于苍耳的一个传说，在好奇的心智中存在了好多年。记得母亲和村里的老辈人，都谈及过这样的传说。

传说中，苍耳都是午夜开花，而且是刚好12点整，不能多一秒，也不能少一秒。据说苍耳开花极为绚烂，花朵硕大无比，比牡丹还要鲜艳，如鲜血一样的红色。美丽的传说后，是一个死亡陷阱，据说看到苍耳开花的人活不到天亮。年幼时，不知村民为什么口口相传那样一个传说，现在再想起，或许略知传说隐喻里的一二。

传说终归是传说，在小村居住了几十年，直到离开小村，也没有听说哪个小村人看到过苍耳开花。成长中的孩子总是好奇，至少我是这样。童年时代，无论去田野，还是在房前屋后，每每看到苍耳，都会想起那个传说。于是慢下脚步，想看看苍耳的植株上，是不是有凋落的花朵，或是一个花蕾、花柄也可以。没有，什么都没有，哪怕是苍耳的周边，凋落的花瓣也没有。小村的孩子都知道，每一个果实，都是一朵花的结局，明明看到苍耳的果实，怎么不见苍耳的花？

对于童年时代的孩子，那个传说应该是一个很大的诱惑，“花朵硕大无比，鲜红如血。”多么艳丽的花朵，为什么就没有机会看一看呢？可能是时间不对，看过之后呢？那是一个两难的命题，“难得一见”“生命迅速消失”，这是需要孩子们的取舍。

现在想来，文化程度普遍不高的村民，为什么会对下一代提起苍耳的传说？应该归结到“诱惑”，像鲁迅笔下的“美女蛇”，答应一声，便被收了魂，索人性命。乡民是在用传说，告诫孩子们要学会拒绝“诱惑”，如果不会拒绝诱惑，那可能就是一次“死亡”。在村民的认知中，“死亡”是最严厉的惩罚。其实在生活中，有多少人在诱惑中一次次死去，这或许是一个深奥的命题，乡民不懂。智慧的先民，只是在用隐喻的方式，告诫孩子们成长中要学会拒绝诱惑。

　　传说终归是传说，小村的孩子们，没有因为怕见到苍耳的高光时刻，就远离了苍耳。相反，因为生活所需，他们一次次走近苍耳，伤害苍耳。

在小村，苍耳的一大用处就是猪草。在粮食短缺的年代，夏季苍耳是猪的主要食料。猪对于生苍耳不感兴趣，村民自有办法。孩子把肥嫩的苍耳割回来，用大锅烀熟，放在外面的大缸里，喂猪时，烀熟的苍耳是主料，加少许糠皮，猪们就吃得很香，而且能吃出满含诱惑的哐哐声。猪爱吃什么是猪的事儿，人们关心的是猪长不长份量？杀年猪时肉膘肥不肥？大缸储存了一批又一批苍耳，无数棵苍耳长进了猪的头、耳朵、蹄子、肉里……它们的生命被猪转化成了有价值的存在，完成了生命的一次华丽蜕变。

昨天（12月21日），龙飞和雪梅邀请我吃杀猪宴。几十里路赶过去，我总结三句话——天好、人好、乡味好。这是几年来最豪华的杀猪宴，血肠有两种（血肠、血面肠），排骨、猪蹄、肥肠，一应俱全，而且有了特别的杀猪菜——肉松。这几年龙飞在与疾病抗争，他选择的不是坐而待弊，而是在创业中寻求新生。他的杀猪宴，实质上是感恩宴，参加杀猪宴的绝大多数人，都是在龙飞困难时伸出过援手的人。我为龙飞和雪梅点赞，也感谢对龙飞和雪梅伸出援手的人，同时祝福他们的生活蒸蒸日上。

年年参加杀猪宴，听到最多的说法就是现在的猪肉不如从前的香了。对于这样的说词，我心里的答案是，生活水平提高了，大鱼大肉不再是人们日常的渴望，这应该是主要原因。至于有的人说粮食里有化肥，饲料里有各种添加，导致猪肉变味，应该有些牵强。如果一年不吃肉，猪肉的香不会再被质疑。

说到杀猪宴，说到猪肉不香，又想到了苍耳。小时候的杀猪宴，是一年中仅次于年夜饭的奢侈宴。那时人们都说猪肉香，渴望天天有肉吃。苍耳应该是猪肉的一部分，苍耳把自己的生命交给了猪，然后猪把苍耳转化成猪肉。那时猪食料多元化，导致了猪肉口味的丰富性。现在喂猪基本都是粮食，野菜很少加盟，猪只顾长肥膘，导致猪肉太过油腻。

说到这里，在乡民的眼中，苍耳绝对不是一无是处，它们在猪食料短缺时，能够勇敢地站出来，以生命为代价，助力猪的成长。乡民的认知里，苍耳属于幕后英雄，应该给它一个地位，于是有了那个传说。苍耳其貌不扬，并不意味着它没有自己的高光时刻，朴素的苍耳，开的花比牡丹更为华贵，这不过是一个善意的谎言，于是谎言背后安放了死亡陷阱，极言看到苍耳的高光时刻是有代价的。一定要相信，乡民不仅富有生活智慧，而且心怀善念，善待每一个为生活付出的生物。

在耿立的笔下，苍耳与《红与黑》里的于连是有关联的。这样的联想也许并不突兀，城门失火，殃及池鱼。世间万物皆有联系，况且作者把苍耳与于连对接，自有作者创作的意图，有作者想要表达的思考。

想到苍耳，我想到的不是于连，是自己的思考高度不够。但是，我也会想到一个人，一个不算小村人的村民——宝祥。在写作之初，宝祥曾经出现在我的文字中，那时所以想起宝祥，是因为他的妈妈。现在想起宝祥，是因为苍耳。如果说耿立把苍耳与于连对接，是出于文学创作的考虑，那么把苍耳与宝祥对接，是因为他们的生活属性有交集。

　　宝祥的蓬头垢面，不修边幅，生活中又富有黏性，这两点都与苍耳何其相像。

在我认识宝祥的十几年，宝祥一直像小村里的一个幽灵，来去不定。浓密的络腮胡子是宝祥的标配，满头乱发，是对络腮胡子助力，让宝祥活脱脱成了乡村里的李逵和张飞，或是过年时，家家户户张贴的门神，总之是那种凶神恶煞的造型，是可以驱鬼镇邪的主儿。

那时，小村人差不多都认为宝祥是不务正业的不肖子孙。他来去不定，苦了他的妈妈，冬天她也会在小村里寻寻觅觅，后脚跟露在外面，皲裂着，头发也是十几年不洗……那时孩子们见到宝祥他妈，总是开玩笑说宝祥在哪哪，害得宝祥他妈一路小跑。孩子们不懂悲悯，伤害着本来就不幸的母亲。那是天下最感人的母爱，宝祥他妈患有严重精神病，她的世界里只有儿子，其他的事物都是虚无的。

宝祥的家在江边，他的父亲靠打鱼谋生，生活只是处于温饱线上。三十大几的宝祥，生活中的寂寞是可以想象的，那个年代生活相对单调，宝祥来小村是打发无聊的时间，或许还可以在女人哪里取暖。所以他四处黏，像苍耳一样挂来挂去。宝祥作为小村编制外的人员，却像苍耳一样，出现在小村各处，与其说是找乐，不如说是为了生存，不讲卑微，只求快乐地活着。

田埂荒坡、篱边隙地，苍耳总是不请自来。浑身裹着尖刺，模样粗粝，乡民见了便蹙眉避开，嫌它勾挂衣物、缠绕作物，从无人将它视作珍奇。可它从不在乎这份冷落。春阳未暖便顶破冻土，夏雨滂沱时深扎根系，即便被牛羊踩踏、被农具铲削，也能在断茎处抽出新芽。

秋日里，那些不起眼的刺球，既藏着延续生命的种子，随风远行、落地生根；又能入药祛疾，散风除湿、解毒消肿，以朴素的力量滋养众生。世间从无无用之物，苍耳以卑微之姿抗逆生长，以沉默之态默默奉献。它告诉我们：生命的价值，从不在于是否被追捧，而在于是否坚守韧性、活出本色。

这是苍耳生存的日常，也是它生存的执念和智慧。不被重视，没有礼赞，它却坦然地活在阳光下，完成生命的整个历程。

其貌不扬的苍耳，不乏温度，它与乡村人相依相伴，它顽强生长，吸取天地精华，提升生命的价值。看到苍耳的药用价值，不得不让人对苍耳肃然起敬，这样评价苍耳，不是创作的需要，是发自内心。

苍耳虽貌粗粝、遭人嫌隙，却是中医里的朴素良药。其干燥成熟果实为核心药用部位，性温味辛、苦，归肺经，核心功效为散风除湿、通鼻窍、解毒消肿。它能缓解风寒感冒引发的头痛、鼻塞流涕，对鼻渊、鼻塞不通等症尤为对症；亦可驱散风湿痹痛，减轻关节屈伸不利的苦楚；外用捣烂敷贴，还能缓解皮肤瘙痒、湿疹、疮疡肿毒等不适。茎叶亦可入药，功效相近，虽无名贵药材的光环，却以朴素之力护佑民生。这卑微草木，用自身肌理化作疗愈的馈赠，恰是其奉献精神最实在的注脚。

这让我又想起宝祥，有一次本家二哥落水，生命关头，是宝祥一家救了二哥的命。救人水火，这是宝祥与苍耳的又一个交集，有了这样的品质，再卑微的人和物，都会让人心存敬畏。

宝祥是不是一只会走动的苍耳？苍耳是不是宝祥的别样存在？苍耳卑微，却敢于锋芒外露，每一位卑微者，是不是都可以替苍耳活着，活出苍耳的尊严！

2025.12.22

　　张鹏程简介

张鹏程，笔名大漠独行，中学高级教师，热爱摄影和写作，出版十四部散文集：《永远的篱笆》《澄红的琴声》《厚土长歌》《炊烟》《守望乡情》《忘忧草》《最美乡愁》《行走的风景》《草之爱》《满囤月光》《点亮蛙声》《高粱红了》《雪落无声》《岁月有痕》；自选文两部：《小村往事》《漫步原野》；诗歌集四部：《晒晒故乡的太阳》《种月亮》《那一粒稻谷》《行走的脚印》。