时光执笔，冬为最美落款。

中煤飞儿

　　风卷着几片雪花掠过窗棂，日历在寒潮里撕到了最后几页。我们总说岁月催人，却忘了冬是时光最从容的手笔——它不似春的急功近利，不似夏的热烈张扬，更不似秋的潦草收场，只以一场冷冽的清醒，为整年的奔波写下沉稳落款。

冬的清晨是被冻醒的诗意。闹钟还没响起，窗外已铺展成素白长卷，楼下的唐久便利店亮着暖黄的灯，热气从玻璃门缝里漫出来，裹着关东煮的甜香，与冷空气撞个满怀。上班族围巾裹住脸颊疾行，睫毛上沾着细碎的霜花，脚步却不曾迟疑。

　　我站在小区休闲广场，看着玻璃上晶莹的霜花，看光秃的树枝刺向灰蓝天空，忽然懂得：冬的萧瑟从不是荒芜，而是生命卸去浮华后的本真，正如我们在岁末卸下一身疲惫，终于敢直面内心的坦荡。

小区的老人裹着厚外套有的打太极，有的散步，楼下的张老师在长椅上择菜，手指冻得通红，却笑着跟路过的邻居唠嗑：“这冬阳金贵，晒过的被子睡着暖，来年日子也暖。”她的话像一粒温软的糖，融化在寒风里。

原来冬天最动人的，从不是文人笔下的琼楼玉宇，而是寻常巷陌里，烟火气与寒气交织的真实——是菜市场摊主跺着脚吆喝“新鲜白菜便宜卖”，是快递员顶着寒风送货上门时冻红的鼻尖，是晚归人推开家门时，扑面而来的饭菜香与一句“赶紧趁热吃”。

　　一场雪的悄然而至，让城市忽然慢了下来。孩子们在楼下堆雪人，笑声穿透雪幕；上班族放慢了脚步，掏出手机记录这突如其来的美好。雪落在屋顶、树梢、车窗上，也落在每个人的肩头，仿佛时光的笔触，轻轻抚平了一年的褶皱。

原来冬的冷，是为了让我们更珍惜温暖；冬的静，是为了让我们听见内心的声音。这一刻忽然明白，时光就像一本书，春是扉页的生机，夏是正文的热烈，秋是章节的沉淀，而冬，是最后那枚郑重的落款，将所有的过往都封存成珍贵的回忆。它用低温筛选真诚，用寂静过滤浮躁，让我们在岁末的回望中，看清自己真正想要的是什么。

在这个冬天，愿我们都能卸下疲惫，拥抱温暖；愿我们都能在冷冽中保持清醒，在寂静中坚守热爱。待冰雪消融，春回大地，那些在冬天里积蓄的力量，那些在岁末时许下的心愿，都将在时光的书页里，绽放出最美的篇章。