<p class="ql-block">塬上的辙痕</p><p class="ql-block"> 寇柏林</p><p class="ql-block"> 店子湾的黄土路，瘦瘦的，像一根被风吹得发白的麻绳，曲曲折折地缠在塬上。路面上印着深深浅浅的辙痕，有拖拉机、三轮车的，也有汽车的，交错着，不知哪一道是旧的，哪一道是新的。我走着，总觉得这路硌脚，低头看去，那最深的几道，纹路里似乎不是沙土，倒像是些别的什么，沉甸甸的。</p><p class="ql-block"> 我便想起那些春荒的日子来。天是灰黄的，地也是灰黄的，人心空落落的，像被淘洗过的口袋。玉米的金黄，那时节，比什么都金贵。是二姐夫，在雷塬粮站与黄渠粮站之间，用他的脚板与车轱辘，一里一里地，将那救命的金黄，从公家的粮站，兑到了我们家的锅灶前。那粮袋压出的辙痕，怕是要比这路上的任何一道都更深罢。它没有印在黄土上，是烙在我们一家老小的肠肚里，熨帖了那一春的皱缩与惶然。</p><p class="ql-block"> 路的尽头，依稀能望见我家的老窑。窑脸沉默着，雨水冲刷下的沟壑，是它年迈的皱纹。我记起另一座窑，1982年新置的那一座。窑是沉默的，不会说话，可那窑顶上飘起的每一缕炊烟，都记得，它价值里的一砖一瓦，有整整一半，是二姐夫拿出的，整整700元，那时的700元，该是多少个“37元”摞起来的呢？我不敢细算。这就像那道兑粮的辙痕，如今看来浅浅的，可当年，它载着的是山一样的重量。</p><p class="ql-block"> 大学录取通知书到家的那天，是夏末，风里还带着燥热。可家里的空气，却是凉的。薄薄一张纸，重得让人喘不过气。又是他，我的二姐夫，那个每月只挣37块钱的汉子，从贴身的衣兜里，掏出卷得仔细的票子，10元，一学期一次，雷打不动。那钱被他手心的温度焐得温热，递到我手里时，却烫得我指尖发颤。我没敢看他的眼睛，只盯着他那双洗得发白、关节粗大的手。这双手，能扶起倾倒的粮袋，能攥紧缰绳赶着牛车，也能从自己一家人的牙缝里，省出这滚烫的10元钱，塞给一个并无血缘的内弟。这情分，哪里是钱能称量的？它更像这塬上无言的厚土，你平日不觉，可你每一步，都踏在它的承托之上。</p><p class="ql-block"> 父亲的光景里，多了一头母牛。牛是二姐夫牵来的，话也说得实在：“您养着，下了犊，卖了是您的零花。”牛是褐黄色的，温顺，大眼睛里映着塬上的云。父亲牵着它，在塬上慢悠悠地走，背影便不再那么孤清。那牛犊后来卖没卖得钱，我竟记不清了。但父亲脸上那一点点活泛的、被需要的光彩，我却记得真切。那不是一头牛，那是一份不动声色的体贴，将尊严与暖意，一同安放在了老人的手边。还有母亲的病，那些从遥远上海寄来的药片，小小的，白色的，却像一把钥匙，竟真的打开了捆缚母亲多年的枷锁。这些事，他从不曾挂在嘴边，仿佛只是顺路，只是应当。</p><p class="ql-block"> 我停下脚步，蹲下身，用手去拂那些辙痕里的浮土。土是干的，一碰就簌簌地流走。痕迹却还在，坚硬地存在着。</p><p class="ql-block"> 二姐夫这人，就像这塬上的黄土路。他的一生，是不断被重载的车轮碾过的一生，是默默承托、悄然奉献的一生。他的品性，是“耿直”，是“善良”，是“任劳任怨”，这些词儿都好，可贴在他身上，总觉得像一件过于宽大的新衣，空落落的，反不如这路上的辙痕实在。他不是为了这些词而活的，他只是见不得亲人受苦，只是觉得该这么做，便去做了。像黄土承接雨雪，像道路通向人家，都是极自然的事。</p><p class="ql-block"> 风忽然大了一些，从沟壑里卷上来，带着土腥味和远处焚烧玉米秆的微焦气息。我站起身，极目望去，塬还是那座塬，苍苍莽莽的，吞没了无数的足迹与故事。2012年9月，二姐夫走了，像塬上一阵最本分、最勤恳的风，终于歇下了。他带走了他的辛劳，他的牵挂，也带走了那每月37元工资的体温。</p><p class="ql-block"> 可是，有些东西是带不走的。</p><p class="ql-block"> 我脚下这些交错的、深浅不一的辙痕，它们沉默着，却比任何碑文都更清晰，更不朽。它们印在店子湾的路上，印在我们家年关的饭桌上，印在我大学通知书模糊的泪眼里，印在父亲牵牛的黄昏中，印在母亲渐渐清明的目光深处。</p><p class="ql-block"> 它们被时光的浮土轻轻覆盖，却从未被真正掩埋。只要你从这路上走过，只要你还是一个懂得回望的、有血有肉的人，你的脚底，你的心，就一定会被那最深的几道，稳稳地、沉沉地硌一下。</p><p class="ql-block"> 这一下，便是一个平凡人的一生，所能留下的、最深的回响。</p><p class="ql-block">2025年11月27日于杭州图书馆</p>