人间二月天最美 抚顺作协金风文学社微刊

旭日清风 71166127

美篇第346篇

—————————————

紫葡萄微刊2026年第二期目录

（总第33期）

散文：

仰望星空 俯瞰大地………马 平

刘大妈办年货………………王玉民

过年……………………………宋玉麟

想起老家写春联……………徐良旭

诗词：

五律.听雪……………………刘丰田

七律 两首……………………张晓宁

七律.年根………………………赵华维

虞美人.三角梅花开………李 明

—————————————

散 文

　　仰望星空，俯瞰大地

——三言两语荐佳作

马 平

仰望星空，繁星点点述说着宇宙的起源、银河系以及太阳地球月亮的形成；俯瞰大地，森林砍伐了，大树进城了，山体破损了，河流干涸了，农田荒芜了，曾经美丽的山川、温馨的家园风雨飘摇，灾难频仍。

关注星空，探索宇宙的奥秘，似乎属于空空灵灵的形而上范畴；关怀大地，思考民生民瘼，显然是实实在在的形而下内容——不过，若将二者结合起来观之思之，且交织成一个难解难分、一波数折的故事，再将浩瀚星空缩小到安北斗珍爱的北斗镇那片夜空，将莽莽森林、粗壮大树具体到温如风家被盗挖卖掉的半棵树，你猜得到会上演怎样悲喜交集、波澜起伏的戏剧吗？

长篇小说《星空与半棵树》（载《收获》2023/1）作者陈彦果然是不同凡响的剧作家，不愧是茅盾文学奖得主，《星空与半棵树》与作者的长篇小说《装台》《主角》《喜剧》一样精彩，甚至更加精彩纷呈。

安北斗是北斗镇政府计生专干，镇党委书记委派的控访人员。安北斗聪明，诚实，纯粹，然而其内心是矛盾纠结的，表现在行动上就是他面对星空、家庭和控访工作的艰难抉择。

作为业余天文爱好者，安北斗眼里的星空诗意盎然，北斗镇在七星山上架设万盏太阳能灯的“点亮工程”却黯淡了遮蔽了璀璨的星空。星空是安北斗心中的瑰丽向往，美妙愿景，明月皎洁或繁星闪烁的夜空，衬托着安北斗内心的豁达纯净。遭遇家庭变故，悲愤难抑的安北斗砸坏了望远镜和照相机，后来又修好它们悄悄登上勺把山观测星空。

工作经年，安北斗连个股级也没有解决，渐渐不招岳母、妻子待见。安北斗深爱妻子、女儿，岳母和妻子却讥讽他星星当不得饭吃，不能摘下来拴在自家院子里，刚刚从镇里调进县里任副局长的岳父也说：“星星不是不能看，可看眼色比看星星重要啊，你毕竟是在机关混，机关有机关的潜规则呢。”当女儿跪在面前哭着求他，“把我和妈妈都放了吧”，安北斗只能含泪接受妻离女散的现实。

安北斗本职工作兢兢业业，临时担负的控访工作也尽心尽力。安北斗与上访者温如风从小一起长大，不能看着发小、同学触犯法律；看到温家的磨坊和住房被采砂机械挖成“孤岛”，而靠采挖沙石“暴发”的孙铁锤依然气焰嚣张，不顾温家死活，安北斗心生恻隐，暗暗为温如风“支招”，助他将一纸诉状递到省里大领导手中……

温如风勤劳，善良，是侍弄田地、操持家务、经营磨坊的好手。农村改革后，温家的承包田与村主任孙铁锤家的地挨着，两家地界上长着一棵百年老槐树。由于这棵大树遮挡了田地和庄稼，频遭孙、温两家嫌厌和斫砍。谁料城里绿化工程需要，乡下大树身价陡涨，北斗村有点形状的树都被弄走了。这天夜里，老槐树不翼而飞。孙铁锤带人连夜追赶不得，遂向镇派出所报了案。谁知却是贼喊捉贼，孙铁锤偷偷卖了大树，得了五万八千块。这丢失的半棵树，拉开了长篇小说序幕，引发了侵权与维权、上访与控访的曲折故事。

因为半棵树，温如风告孙铁锤；因为吐露真相的人酒醒后死不认账，派出所无法破案，温如风告派出所所长；因为被孙铁锤羞辱、夜里被几个蒙面毒打，温如风告镇党委书记、县委书记。本来，温如风放不下磨坊生意，牵挂着地里庄稼，舍不得貌美如花的妻子，已经准备认命了，不再上访告状了。可是，孙铁锤恣意跋扈，温家麦苗被踩踏、四季豆苗被拔掉，屋顶被爆破的山石砸漏，磨坊和住房被挖成“孤岛”，形如累卵，岌岌可危，于是，为了经济利益、人格尊严、身家安危，在上县、上省、进京之后，温如风忍无可忍，再次前往省城，终于得偿所愿，或将成功维权。温如风的形象是立体的鲜活的，性格是复杂的多变的。他的善良、隐忍、执拗和抗争，有机地交织于少年时母亲的屈辱不堪、成年后的勤劳致富、被欺负后的一忍再忍、最终火山般爆发的跌宕经历之中。

　　民间高人草泽明读来印象颇深，感慨不已。草泽明当了十几年乡村民办教师，由于不屑不善“走动”而不能转为公办。草老师喜读书，嗜茶酒，热爱大自然，侍弄几亩田地，散放几头牲畜，养着十几箱蜜蜂和一群肆无忌惮跟人亲近的野斑鸠。草老师崇尚老庄，敬畏自然，开口闭口《诗经》、陶渊明、唐诗宋词。草老师告诫学生，人生要有“三气”：一是养正气，打好做人的底子；二是蓄志气，活得有点骨气；三是固阳气，勤劳正直向上。因为世风日下，人心浮躁，欲望膨胀，没人听这三句话了，草老师就不再当老师了。

作者会讲故事，戏剧手法娴熟，每章文字不多，情节张弛有度。北斗镇谋划发展经济、振兴乡村，实施七星山“点亮工程”，上演《印象北斗镇》，组织万人社火大巡游，大规模种植甘蔗、发展农家作坊甘蔗酒，包括后来县域内修建高铁，有的不了了之，有的几成笑话，有的劳民伤财、怨声载道，有的破坏了自然生态，却成为人物活动的舞台，情节主线的背景，立体了人物形象，复杂了人物性格，丰富了故事情节，展示了宏阔的现实社会生活图景。

作品故事虚实相生，真假模辩，作者于《印象北斗镇》的筹办、演出和温如风乘省领导观看秦腔《一棵树》之机递诉状、陈冤情，引出自己的长篇小说《装台》主人公刁顺子、《喜剧》主人公丑角明星贺氏父子、《主角》主人公秦腔名伶忆秦娥，读来颇添情趣。《猫头鹰说》一章，则借昼伏夜出的禽类之口，发出人类破坏生态、损毁家园的控诉与警告。

人物一个跟着一个出场，身份、形象、性格各异，各自承担不同的戏剧角色。作品中人物名字深蕴地域文化和艺术美感：北斗村早年闹过一回地震，只有叫存锅、存钵、存碟、存勺四兄弟活下来了，后来村里生的娃就这么叫下来——存桶、存缸、存罐、存盆、存碗、存水、存雨……好多年后，草泽明老师说：名字很重要，叫得太具体、太土气、太形而下，容易成笑柄，像存犊、存崽、存驴、存栏、存笼，出门能朝人前走？于是，根据孩子的爱好、性情，草老师把安存镰改作安北斗，温存罐改作温如风，如风妹妹改作温如雨。书中，从市里下派、最终调回市府机关的镇党委书记叫南归雁，温如风贤惠、美丽的媳妇叫花如屏，派头、行为如村霸的村主任叫孙铁锤……真的是想象丰富，妙笔生花了。

作品语言是经典的现代汉语，杂以别具韵味、读来颇感亲切的陕西方言。

我一直欣赏、钦佩作家在文学作品中表露的渊博学识，比如麦家小说中的无线电通讯密码，阿来散文中的植物学特别是花卉知识。《星空与半棵树》将天文学知识——比如宇宙大爆炸、彗星（民间称扫帚星）并非不祥之兆、北斗七星的名字、摇光星的指向与地球春夏秋冬四季的关联，牛郎、织女星相距遥远暗喻安北斗婚姻的破裂，“暗物质”对现实生活的影射——融入人物刻画、情节叙述之中，浩渺星空成为小说戏剧冲突的高远背景，丰富了人物形象和故事情节，深邃了作者关于时代、社会、人类命运的思考和作品主题。

读了《星空与半棵树》，想说的话挺多，限于“三言两语”之题目，就此打住吧。

还得补充一句，陈彦，中国作家协会副主席、中国戏剧家协会副主席。长篇小说《装台》获2015年“中国好书”奖，《主角》2019年获茅盾文学奖，《星空与半棵树》入选2023年中国好书榜，荣获多种文学奖项。

———————————————

刘大妈 办 年货

王玉民

年关将近，小区里家家户户都要办置年货了。刘大妈突然在小区老姐妹群里喊话衷告老姐妹们，办年货可千万别学她呀！她发了条长长的语音：“老姐妹们，置办年货，可千万别学我去年的傻样子，东西堆得没处下脚，最后糟蹋了大半，现在想起来还揪心！”

刘大妈是个实诚人。去年，刚进腊月，她就和老伴揣着积蓄，天天往超市、菜场跑。大包小包往家提：半扇排骨、两个肘子、五只猪蹄、两只整鸡，还有各色糕点、水果、干货……冰箱冷藏、冷冻格塞得满满，连厨房的储物柜都挤得没一丝缝隙。

本以为备齐了，谁料到年根底下，老家亲戚又送来两筐土鸡蛋、半片猪肉、几只白条鸡和好多青菜萝卜。紧接着，儿子女儿回家过年，又拎回牛奶、坚果、水果。家里实在没地儿放了，刘大妈一咬牙，花了几千块钱，新添一台冰柜。实在塞不下的，只好堆到阴面露台上。

年过完了，麻烦也来了。儿女一走，家里就剩老两口，饭量小，冰柜里的年货几乎没动。等天气转暖，先是露台上的东西坏了；再打开冰柜，不少肉已发黏变味，水果烂了大半，连糕点都返潮长斑。看着一袋一袋往垃圾桶扔的年货，刘大妈直拍大腿，连连说自己“败家”。

其实，像刘大妈这样的老人不在少数。这背后，藏着一道很深的情感与心理烙印。

从物质匮乏年代走过来的这代人，“多囤货、吃饱饭”曾是生存的智慧，更是深切的爱与安全感。

老人们这种“稀缺心态”，深深烙在记忆里，形成了牢固的心理定势：总觉得东西越多越踏实，尤其在过年——这个最重要的仪式里，仿佛年货的丰盛，直接等同于团圆的分量、家庭的兴旺和对儿孙的心意。

然而，时代不同了。现在超市、菜场天天开门，物流发达，新鲜食材唾手可得。过年更多是图个团聚的温情与仪式感，而不是物质的疯狂堆积。

从心理学看，要改变这种定势确实不易。它不仅是习惯，更联结着情感与安全感。但我们应该意识到，固守过去的行为模式来应对今天的生活，往往会制造新的烦恼：占地方、耗精力、浪费钱财，最后让过年的喜悦蒙上一层负疚的阴影。

刘大妈在群里最后的话说得恳切：“老姐妹们，可别再走我的老路，别让好好的年，被浪费的年货给添了堵！”

本人以为：年味不在仓库般的囤积，而在围坐时的笑语；过年的满足，也不在于餐桌的堆叠，而在于心头的暖意与安宁。我们学着把目光从“越多越好”转向“刚刚就好”，按需采买，少而精致。这不仅是持家智慧，更是一份善待自己、与时俱进的生活哲学。

———————————————

　　过 年

宋玉麟

2020年春节前，耄耋之年的我和老伴儿随女儿一家去向往已久的厦门度春节。女儿提前二十几天就在网上订购火车票——乘坐火车是老爷子要求的，他觉得睡卧铺很舒服。可是，下铺票一张也买不到，只能买到中铺。

在北京上车后，老爷子和我在同一间里的中铺，女儿在另一间里。老爷子下面的铺位是一位到终点的中年男子。在闲谈中，他得知老爷子因前列腺毛病尿频，上下床铺不方便，主动要把他的下铺换给老爷子。我们再三推谢，他仍坚持要换。并且，把他的东西放到老爷子的铺上。我们深受感动，不能再推辞了，要付给他铺位差价，他坚决不收。我们向他表示万般感谢后，老爷子搬到下铺，舒舒服服睡了一宿。

对面下铺一位年轻女士，见到此情景，认为我爬上爬下也不方便，也要把她的铺位换给我。她是买全程票在中途下车才得到这下铺的。实在不好意思跟她换票。想等她下车后再搬到她的下铺。结果，我睡醒之后发现，已经有人占据了那个铺位。女儿埋怨我们没看住，说我们对自己不负责任。

那位躺在下铺的小伙，得知此情况，就要把下铺让给我，我们坚决不受。他毅然离开，回到自己的铺位。我也就搬到下铺了。

这次旅行虽然没能买到下铺，却幸运地遇到了几位好心人。他们把好不容易买到的下铺，让给我们，这种舍己为人的尊老精神，使我们深受感动，深受教育!

一路上，我们享受着旅途的快乐，期待着观赏大自然的美景，祖国大好河山的壮丽，憧憬着过一次异乡别有风趣的节期……不料，这一切都被万恶的新型冠状病毒给搅乱了。幸亏我们还早去几天，抢先游览了几处景点，如：鼓浪屿，南普陀寺、植物园、集美等景点，去海鲜市场买了几样海鲜，在旅馆所住房间的厨房里自己做了两次，还算不虚此行。否则，就太令人沮丧了……

厦门的大街上，红灯高挂，彩旗飘扬，节日气氛尚显。商店开业者寥寥无几，人员稀少。商业街除了人们排队买口罩，和保安人员外，几乎别无他人。普通口罩七元一个，据说还有比这贵的。我们没有站排去买。后来旅馆里免费提供一次性口罩，出旅馆就发一个，解决了这一急需。

据说，往年春节前，我们所住的这一星级旅馆，都是满员的，一间难求。今年，旅客却破天荒地少有。偌大的餐厅每天早晨的自助餐，只有我们一两家用餐，值班的厨师和服务人员比就餐的人还多。我们倒是可以尽情享受高级别的待遇了……

疫情在不断升级，武汉封城，各地医护人员奔赴疫情前线，医、患死亡的消息不断传来，令人惊恐不安，我们不得不提前返程。退了早已预订的火车票，乘飞机返回各自的住处。

在机场进行了严格地检查——测体温、查物件、搜身体，合格后才允许登机。

　　飞机在济南机场平稳落地。我们刚要起身下机，就上来两位全身披挂防护服装的安检人员，给我们右前方一个女乘客做检查。给她测体温，讯问她的情况，然后让他填表签字。我们真是捏了一把汗，惟恐被隔离回不了家。安检人员下机后，我们才松了一口气，整理好东西下了飞机，儿子开车接机，把我们安全送到家。

这真是一次出乎意料地的不寻常的旅行，异乎寻常的春节。

疫情牵动着每一个人的心。看都看不见的凶狠的新冠病毒，不时地吞噬着健壮的人体器官，使人揪心，令人难过。有泪不轻弹的我也禁不住泪洒衣襟，为逝者惋惜，为生者祈祷。也为成事不足，败事有余，玩忽职守的渎职官员，为一些制造谣言者以及不听指挥，自以为是的害群之马的愚蠢之人而气愤！

我们没有别的能耐，只有相信中央，听从指挥，待在家里，这也是力所能及的贡献。回家以后，自觉在家隔离一个多月没出小院。靠儿子来送吃的生活，倒也逍遥。每天关注着各地的疫情变化情况。后来，尽管疫情已经得到控制，还是不能掉以轻心，提高警惕，严防疫情反复。所以，我们还是要照常宅在家里，闭门不出……

不料，病毒竟是这样没皮没脸，肆虐横行，竟然发起一场世界大战，闹的世界各国如临大敌，尸横遍野。幸有党的坚强领导，运筹帷幄，人民的齐心努力，我国的疫情才得以控制，成为各国人们向往的避难港湾。入境的带病毒者陆续不断，引起好不容易控制住的疫情在局部地区反弹。这一年，真是不太平的一年。

———————————————

想起老家写春联

徐良旭

　　过年贴春联，是中国民间春节习俗之一，是过春节的重要标志，意味着春节正式拉开序幕。现如今春节贴的春联，大部分人家都是买现成的，很少有人还自己写。我从小在老家农村生活，那时候的农村舞文弄墨的人很少，会写春联的人更是寥寥无几。然而，那时候老家农村有一位杨大伯会写春联，字写的非常好，如行云流水，给我留下了深刻的印象至今也不忘。

•1•

每年过了腊月二十三，就是开始春节倒计时了。老家农村的人们家里就是再穷，也要把年过好。贴对联是过年的头等大事，有二十四写大字之说，就是这天开始要写春联了。写春联，在我老家农村那地方叫写对联，也称写对子，在乡亲们看来，那是过年的一件大事，不能含糊。

老家那堡子，会写对联的有位大伯姓杨名东权，能写一手好毛笔字。当时我还是个七八岁小孩子，更不懂得什么叫书法，也不知道他写的对联是什么样的字体？

每到快过年腊月二十四的那天开始，与杨大伯事先打好招呼的乡亲们，拿着自家已裁好的大红纸，仨仨俩俩都来到杨大伯家，这几天杨大伯家是全堡子最热闹的人家。他家的屋里欢声笑语，在一片红色喜庆氛围中荡漾着浓浓的春意。

到了腊月二十四五的晚上，我家大伯父就会把要写春联的红纸裁好，圈成一卷拿着，喊着我：“小，跟大伯写对联去。”也不知道是何原因，有什么吸引力让我特别喜欢看那位杨大伯写对联？所以，我总是很高兴地愿意跟着大伯父亲去。会写对联的杨大伯家，住在大伯父家西侧不算远处，两三分钟的功夫就能走到。

•2•

跟随着我家大伯父，走进了杨大伯家，屋里面早已来了很多本堡的乡亲们。只见杨大伯坐在北炕，正在炕桌上写着对联。他周围的人都是来写对联的乡亲们，有给递红纸的，有给磨墨的，那时候没有瓶装现成的墨汁。还有先前早来的村民，在等写完的对联字迹干了要拿走的。

写对联的大红纸，有的人家已经一条条地裁好了，甚至给你叠出了等距的空白，只需要展开书写就可以了。有的人家不会裁，还有的人家怕裁不好，想等来到杨大伯家指望着会裁纸的人帮忙裁。

看那位杨大伯，微笑而又耐心地为大家写对联。我当时很敬佩杨大伯，也很喜欢看他书写对联时的情景。杨大伯时不时的停下笔来，冥思苦想着联词造句。既要写好字，更要吟好词；各有所对不能重复，而且都要有各自的吉祥词。首先确定对联的类型，选择词句新颖又通俗实在的，力求每家每户的对联张贴出去时都不一样，即使重复，也是极少的一部分。

当时，还不懂老人家写的字是什么字体，一手精湛的毛笔字让人羡慕，更让人佩服，字迹洒脱，潇洒飘逸，犹如行云流水一般，看得我是如醉如痴，好生喜欢。

杨大伯发现我才是一个七八岁大的小孩子，竟然会如此专注地喜欢看着他写对联，就对我家大伯父说：“你家这侄儿小子，长大了错不了的，肯定会写毛笔字的！”可是，我让杨大伯失望了，长成成年人以后，也没有机会与努力成为一名书法家，会写一点书法也是很不专业的。但后来我知道了，那时候杨大伯写对联的字体是行楷书。

•3•

那个时候，每户写两幅正门的对联，一幅外屋门的，一幅里屋门的，再写一幅仓房的对联，接着就是鸡架、猪圈、马车、牛车的横批等，还要写一幅大门的对联。大伯父家的房梁柱脚，窗台以上部分是裸露在墙外的，叫“抱柱”，也是要贴对联的。最后，每家要写上十幅左右，碰上大户人家住大房的，还要多写一些。

庄户人家的外屋门、里屋门围绕“辞旧迎新”和“福禄财寿”这样的主题，风格上更趋于庄重喜庆；仓房联是约定俗成的，主题无非是“五谷丰登”；大门的对联，相对于前边的这些，它是重头戏，必须要认认真真的写好词好句。你想啊，那是人家的脸面，大街上人来人往的都看得到。写得不好，人家不会笑话主人，反而笑话给写对联的人。

那时写对联，老家那个堡子里的小户人家要写十多幅左右，大户人家要写的更多。全堡子三四十户人家，都来找杨大伯写对联，也确实挺辛苦的。每次拿着写好的对联后，我都是很不情愿的，恋恋不舍的跟着大伯父离开杨大伯家，也不知道我一个小孩子，为什么那么爱看杨大伯写字。

那时候虽然我很小，却习惯于走出去感受一下过年贴对联的新气象。一条街一条街的看着，那些用大红纸书写诗意浓郁的吉祥语，从东头看到西头，再从西头又看到东头。有的时候，还会停下来看着某一个对联的字体，杨大伯书写的大红纸对联是那么的好！

•4•

春节贴春联 ，用大红纸书写着诗意浓郁、祥瑞之兆的吉祥语。贴春联，是庄稼人对来年人寿年丰的祈盼。现如今，很少有人自己写春联了，这已是不争的事实。市场上让人眼花缭乱的春联比比皆是，绵延千年的文化形态和传统独特的民风民俗，今天正悄然地发生变化。

前些年正月里去过农村老家，看到家家户户贴的对联，也都是贴买现成的对联，看不到有自己书写的对联了。我禁不住又想起了，那位会写毛笔字的杨大伯，一打听说老人家已过世多年了。

现在的人们认为，手写的春联没有印刷的美观——手写的较为单调，而且色彩也不够鲜艳；印刷的主要是非常醒目。市场上卖的那些春联中，有的春联印刷的字体都变型了，只不过有花花绿绿的图案衬托着。

那些“鱼目混珠”的春联，书写效果上赶不上手写，但色彩的艳丽恰恰符合老百姓的心理。现在很多人，就是会写的也嫌麻烦，还得买纸、裁纸张罗墨汁的，不如买幅现成的春联还省事儿快捷。

我现在也愿意买春联，省事儿啊，不用张罗笔墨纸张等。另外我买春联，喜欢买那种黑字还没有花花绿绿图案的春联。实际上，我还是喜欢像以往那样，人们自己动手书写如意的迎春对联啊！

——————————————

诗 词

五律 听雪

刘丰田

天庭雕玉作，素屑散云空。

簌簌轩窗下，沙沙野径中。

心清萦瑞兆，兴逸寄深穹。

瀹茗邀听赏，泥炉火正红。

———————————————

七律 两首

张晓宁

一. 喜迎马年

灵蛇辞岁去匆匆，骏马迎春气势雄。

四野晴光融瑞雪，千门晓色映丹枫。

扬鞭正踏凌云路，举盏同歌盛世风。

共庆新元添喜讯，神州万里乐无穷。

二.隔窗观雪

隔窗西岭景出绮，松缀琼英看欲迷。

大地皑皑铺玉毯，果园静静裹银衣。

东观山体皆光亮，远望沟塘尽旖旎。

冷韵盈眸心自畅，登高放眼雪天低。

———————————————

七律. 年 根

​ 赵华维

​张灯结彩贴新符，点起熊熊旺火炉。

​唢呐吹红霞畔际，秧歌舞炫满乡都。

​遥思故梓心先至，忽望冰河雁始趋。

​此际年根情最切，一程风雪赴归途。

———————————————

虞美人.三角梅花开

李明

三亚晴日花如海，艳色迷尘外。绛红宫粉间金黄，簇簇三角凝香，占春长。

柔枝漫绕攀云杪，不与群芳较。向阳坚韧韵无穷，装点椰城街巷，醉东风。

—————————————————

主 编：王 深

副主编：何艳玲 张晓宁

顾 问：马 平 刘丰田

美篇编辑：旭日清风

美篇图片：源于网络

背景音乐：又一春

美篇日期：2026.2.2