铁环滚过的夏天

赣西北文学

　　铁环是父亲的杰作。他从旧木桶上拆下那道铁箍，用砂纸磨去锈迹，直到露出青灰色的光泽。再用粗铁丝弯成一个U形钩，绑在细竹竿上，推钩就做好了。接过铁环的刹那，我像接过了一件圣物。

清晨，当露水还挂在草尖上，我已经推着铁环出门了。铁环压过土路，发出“嗡嗡”的声响，像一只勤劳的蜜蜂。这声音时而清脆，时而沉闷——清脆的是掠过石板路的时候，沉闷的是轧过松软泥土的时候。我们比赛谁滚得远，谁的技术好。二狗子能让铁环爬上矮矮的土坡，英子会在急转弯时伸手扶住即将倒下的铁环，而我最拿手的是过独木桥——其实是架在水沟上的一块石板。铁环窄窄的轮面必须精确地对准石板的中心，稍一偏斜就会掉进水沟。成功了，便会引来一片惊呼。

铁环认得村里的每一条路。它知道王婶家门前的路最平坦，知道晒谷场的水泥地能让它唱出最欢快的歌，也知道老槐树下的树根会让它颠三颠。有时候，我们会故意推着铁环从灶膛前经过，让妈妈往铁环里塞一块刚烤好的红薯。于是，铁环滚着滚着，就有了烤红薯的焦香。

黄昏时分，整个村子的屋顶都飘起炊烟。铁环的声音渐渐稀了，孩子们一个个被母亲的呼唤召回家去。我还舍不得回去，推着铁环在巷子里转悠。铁环“嗡嗡”地响着，像是在和这个村庄作睡前的交谈。它滚过老井，滚过磨盘，滚过生产队废弃的仓库墙上的斑驳标语，把一天的故事都收进它圆圆的记忆里。

有一天，在村口的大槐树下，我遇见了从城里回来的小叔。他穿着牛仔裤，提着录音机，看着我的铁环笑了：“还玩这个呢？城里孩子都玩电子游戏了。”他按下按键，录音机里传出奇怪的歌声。那一刻，我突然觉得手里的铁环变得很轻，轻得像是要飘走。

如今，我走在城市的柏油路上，再也听不到铁环的声音了。偶尔在梦里，还会看见那个推着铁环奔跑的少年，他的铁环滚过开满野花的田埂，滚过飘着稻香的打谷场，滚过一个再也不会回来的夏天。

铁环终会生锈，少年总要长大。只是每当夜深人静，我总会想起那“嗡嗡”的声音——原来那不是铁环在唱歌，而是故乡在轻轻地呼唤。