一张合影照背后的，“特殊身份”

杨卫国

合影照上一排从左至右：霍晓迅、赵金诚、孟祥贵，下一排从左至右：杨卫国、马安强、胡庚昌。↓

2026年2月1日正午，开封某酒店的包厢里暖意融融。6位头发花白的老人围坐在圆桌旁，桌上的豫菜还氤氲着热气，镜头定格下了这张满是笑意的合影。这是原空军二预校15期飞行学员入伍60周年纪念活动筹备组的一次碰头会，而照片里的每一张面孔，都藏着一段跨越半个多世纪的“特殊身份”。

他们的平均年龄已近八十，却仍像当年在航校时一样，坐在一起便有说不完的话题。这6位老人，都来自原空军二预校（66届）15期飞行学员，这份共同的起点，让他们的人生轨迹在岁月里有了交织。他们中，仅有一人一直飞到退休，成为享受正师待遇的空军大型军用运输机飞行员；有三位老战友同在一个运输机飞行团并肩巡航蓝天，有两位老战友在航校里成为飞行教官或飞行学员，把飞行的技艺和信念传给了后辈。

五位老战友脱下军装后，他们的人生走向了不同的方向：他们中三位在地方部门担任处级干部，二位成为铁路系统的骨干。唯有一人留在部队一直飞到退休。身份和地位的差异，从未冲淡他们之间的战友情谊。当组委会的召集令发出，来自郑州、新乡、开封三地的他们便如约而至，为四月那场可能是最后一次的聚会奔忙。

“这次聚会，得让老战友们都圆了心愿。”碰头会上，飞到退休的运输机飞行员赵金城率先开口，皱纹里满是认真。大家你一言我一语，从参会人员的统计到活动流程的设计，从场地的选定到纪念品的制作，每一个细节都反复斟酌。还有人提出要为行动不便的老战友安排相应的服务。在团结和谐的氛围里，这些古稀老人仿佛又变回了当年在机舱里默契配合的机组，心往一处想，劲往一处使。

桌上的菜肴渐渐冷却，他们的热情却丝毫未减。聊起当年在航校的日子，有人记得第一次放单飞时的紧张，有人说起跨区转场时遇到的惊险雷雨，还有人笑着提起当年一起飞行的趣事。那些关于蓝天、关于青春的记忆，在岁月的沉淀里愈发清晰。他们的人生经历各不相同，却都在各自的岗位上延续着军人的底色：地方干部恪守为民初心，铁路员工保障运输安全，而那位留在部队的老飞行员，至今仍会给在座的老飞们讲述当年飞行的惊险故事。

合影里的笑容，是跨越半个多世纪的情谊凝结。这些“特殊身份”的背后，是他们共同的青春注脚，是刻在骨子里的军人本色。当四月的春风吹遍开封，来自天南海北的老战友们将再次相聚，而这张合影，将成为这场盛大重逢的序章。对他们而言，这场可能是最后一次的聚会，不仅是为了纪念入伍60周年，更是为了给那段共同的蓝天岁月，画上一个圆满的句点。