基韦斯特-海螺共和国

老林

　　去年圣诞节的第二天，我们决定从佛罗里达礁岛群（Florida Keys ）的拉戈岛（Key Largo ）出发，驾车前往基韦斯特（Key West），那里有美丽的加勒比风情，那里是美国大陆的南端极点，还有一座小说家、诺奖文学奖获得者海明威的故居博物馆。

　　佛罗里达礁岛群是一片位于美国佛罗里达州南部的群岛，由1700个珊瑚礁组成，从陆路向西南方向延伸。其实，佛罗里达礁岛群并不是“群”状，更像是一条被人抛出去的弧线，弧线长达200公里，窄的地方也就是上下两条车道的宽度，零零碎碎的珊瑚礁洒落在弧线两边。

　　一条高速公路贯通礁岛群，公路两边紧贴着大海，在平均海拔仅2米的陆地上开车，如同驾小船在水面上平稳前行，司机客串了船长。目光所及，浅海、阳光、棕榈树，一坨坨珊瑚礁，稍纵即逝，被甩在后面，一路上美不胜收。

　　跑到公路的尽头就到了基韦斯特，一个长6公里，宽2公里，陆地部分面积约11平方公里的海岸小城。基韦斯特居民约有2.6万，属美国佛罗里达州门罗县县治。

基韦斯特最早的原住民有可能是若干个小部落。十六世纪以来，历经西班牙探险家的发现，大英帝国殖民者的接管，美国扩张者的收买和开发，风雨飘摇，朝迁市变，无妨它海上明珠般的美丽。

1982年，美国边境巡逻队在US-1高速公路设卡，目的是防止非法移民。这一举措造成了严重的交通堵塞，从而影响了基韦斯特的旅游。基韦斯特政府于4月23日宣布“独立”，成立“海螺共和国”，之后立即向政府“投降”并申请援助，这一天大的笑话引起世人关注，刺激了旅游业的发展，每年4月23日，基韦斯特会大力宣扬海螺共和国独立纪念活动，吸引了更多的游客来基韦斯特游览。

下图是海螺共和国国旗，更像是一枚搞笑名片。

　　

　　美国US-1高速公路长3800多公里，被誉为全球最美跨海公路，公路途径东部15个州，是佛罗里达礁岛群的唯一的高速路。一座座桥梁将路基连接起，最长的桥有7英里（或11公里），公路全程限速55英里（或89公里），大部分只有一个车道。

基韦斯特是US-1高速公路北向起点，如今，起点路标成了打卡点，游人喜欢与路标拍照留念。

高速公路两侧的电线杆子立在浅浅的水里，是不是当地的“一大怪”呢，哈哈。

　　基韦斯特划分出了老城区和新城的，老城区的杜瓦尔街长1.8公里，一头是墨西哥湾，另一头是大西洋沿岸。街上保留着大量19世纪木质建筑和维多利亚建筑，房子的主调是白色的，每一套别墅都是清新自然。酒吧、餐馆、纪念品、小吃，店铺林立，密密匝匝，是游客必到之处。新城区位于岛屿东侧，拥有大型购物区、机场、居住区，是城市最现代化和最浪漫的地区。

　　在老城南面不远的沙滩上，一个涂着红黑黄三色的纪念碑格外醒目，作为必须的打卡点儿，从早到晚，来自世界各地的游客排队等着拍照。

　　纪念碑是美国地图最南端的标志碑，再往前走几步，就走到了路面的尽头，一个断头的桥。远望之南，薄雾迷离，孤舟隐现，海风吹落下一片影子，远处的古巴虚无缥缈，随便你想象成什么样子。

　　基韦斯特距离古巴哈瓦那太近，纪念碑上标识仅有90英里（150公里），基韦斯特和古巴之间的海域太深，最深处有1800米，长久以来，两国之间的纠缠似乎从未停止过。

　　当游客们排队等候拍照的时候，一只羽毛深红色的大公鸡在人群中跑来跑去，时而啄食，时而跳上公园的矮墙，翅膀光滑像锃亮的铜器，它大声“喔喔喔”地亮嗓子，又漂亮又神气，像一个不可侵犯的王者。

古巴人曾盛行斗鸡活动，他们视公鸡象征着尊严、勇敢和好运。1959年的古巴大革命后，大批古巴人逃亡到基韦斯特，有大公鸡伴随，也许古巴人心里踏实，因此有人称古巴大公鸡为吉普赛鸡。

　　在纪念碑拍照以后，游客会跟随人流走向500多米远处的海明威博物馆。

海明威故居博物馆位于一条安静的小街上，虽然占地不大，却成了基韦斯特最“奢华”的旅游热点。博物馆现场门票只收现金（13美元），通常游客会提前排队等候，导游把游客分为小组，按批次进入展室，室内和楼梯十分逼仄，在大文豪的家里观展，崇仰和敬重让所有人安静有序。

　　海明威故居院子里绿树成荫，房子清新淡雅。就在这个院子里，海明威萌发出《老人与海》的灵感，而《永别了，武器》也是在这儿写成。

海明威从1931年到1939年住在这里，他每天早晨6点钟起床，通过一个长廊去写作室，他很勤奋，一个上午就能写出500-700字的作品。

　　1937年，海明威当年倾其所有，修建院内的游泳池，当时是周围100英里（160公里）内唯一的游泳池，因为供水条件不足，游泳池只好引入海水，总造价20万美元。游泳池竣工的时候，他掏出口袋里最后一枚硬币，摁进未干的水泥里，笑称“花掉了他的最后一分钱”，现在硬币仍然嵌在游泳池边上。

　　海明威去世后，迪克森夫人买下了这座宅子，1964年，她在开设了海明威博物馆，以纪念这位文学巨匠。迪克森的努力使博物馆获得了广泛的认可，美国国家公园管理局注册为国家历史地标，2010年，博物馆注册为美国文学地标。

　　海明威与猫的故事广为传说，1930年，一个叫做德克斯特的打捞船船长，带着一只叫雪球的白色六趾猫，从马萨诸塞州来到基韦斯特，在码头上认识了海明威，海明威对这只六趾猫很感兴趣，船长特意送给海明威一只小六趾猫。

从1930年代以来，海明威故居的猫群发展到目前的50多只。1964年，故居被出卖并改建，猫们并没有受到任何影响，然而，美国农业部要求博物馆必须申请执照，才能展示动物，博物馆的环境有限，达不到执照条件。2006年，美国联邦法院驳回了博物馆的诉讼，判双方协商解决。

　　票房老头和猫的同框。

　　卧室里的猫。

　　海明威博物馆院子里的猫舍。

　　离海明威博物馆不远，有一座白色的灯塔，像是忠诚的伙伴和旁观者，融入到海明威的生活。海明威在二层小楼写作的时候，从窗子可以看见灯塔，白天的写作不用灯光，晚上灯塔旋转的光束掠过窗子，陪护着海明威书写最优美的文字。这里的一切，似乎都符合他笔下主人公的描述，《老人与海》里的老人，独自面对浩瀚大海的不确定，《太阳照常升起》里的人群，在迷茫中寻求坐标，一柱灯塔给他们指定了方向。

　　海明威是基韦斯特人的荣誉与骄傲，为了纪念海明威，每年7月份，基韦斯特都会举办一次“海明威节”，节日的活动有游行、朗诵、钓鱼等，最有趣的是“最像海明威比赛”，来自美国各地的红脸白胡子老头们，在基韦斯特隆重集会，争选“最像海明威老爸奖”。

　　海明威（1899-1961）出生于美国伊利诺伊州芝加哥市郊，他的经历极为丰富，他的感情生活错综复杂，他先后四次结婚，令人痛惜的是，他晚年饱受疾病的折磨，竟在爱达荷州的家中自杀身亡。

海明威一生集冒险、参战、婚恋、酒精、荣誉、自杀、病患、孤独于一身，本身就是一部厚厚的故事。

　　海明威的第一、第二、第三、第四任妻子。她们是：伊丽莎白·哈德利、保丽娜·普费佛、玛丽·盖尔霍恩、玛丽·韦尔什。

　　欧内斯特·米勒·海明威（Ernest Miller Hemingway ），美国记者和作家，20世纪最著名的小说家之一，一生发表了几十部作品，对美国文学的影响巨大。他也是美国“迷失在一代”，其作品中对人生、世界、社会表现出了迷茫与彷徨。

　　美丽的基韦斯特，曾经的海螺共和国，这里是陆之尽头，这里是海之边界，这里的故事比佛罗里达的礁岛还要多。行走在沙滩或者棕榈树下，沐浴着温暖的风，夕阳的余晖将至，我们要说一声再见啦！