渥太华印象

春天里

　　渥太华印象记

春天里/文

2026年1月31日，从多伦多开了五个小时车，到渥太华时已是午后。这座城市建在渥太华河两岸，北岸属说法语的魁北克，南岸属说英语的安大略。司机田小姐说，当年选这里作首都，就是看中它“在中间”——像一座桥，连着两种语言、两种文化。

城里许多老房子都用深灰色石头砌成，厚重结实。国会山的建筑尤其显眼，哥特式尖顶伸向铅灰色的天空。广场中央那簇“永恒之火”在石圈里跳动着，风卷着细雪吹过，火苗歪向一边，却始终没灭。四周刻着各省徽章，这火就像这个年轻国家一样，在开阔的寒冷里，保持着一份安静的坚持。

走进国家美术馆，暖和多了。大厅里挂着些画，画的是荒野、湖泊与冬天的枯树，竟和窗外的风景隐隐对应。艺术把天地间的清冷收进画框，反倒让人可以静下心来多看一会儿。

美术馆对面是座老教堂。里面光线很暗，只有蜡烛和彩绘玻璃透进些许微光。我们坐在后排长椅上。有人进来，在圣像前静静站上一会儿，又悄悄离开。这份宁静，和外面的风雪像是两个世界。渥太华的底色里，大概就有这样的包容——给奔走的人留一处安心喘息的角落。

入夜后，风停了，雪也停了。我们回到国会山看灯光秀。白天庄严的石墙成了光影流淌的画布，历史随着音乐缓缓铺开。那簇“永恒之火”在夜色里显得更亮，一点橘红稳稳映在深蓝的夜幕下。

晚上八点，国会山附近很安静。灯光柔和地照亮建筑的外墙，尖塔与拱窗在明暗间显得清晰而温和。演出并不喧闹，音乐舒缓，画面也流动得从容。光影里有枫叶的轮廓，有河流的形状，也有行人静静走过的影子。雪后的空气清冽，我们走在薄雪上，脚下发出细细的声响。夜晚的渥太华，庄严中透着亲切，历史仿佛还醒着，却用平静的语气同你说话。

这就是2026年初渥太华留给我的印象：不热闹，也不张扬，像它的石头房子一样沉稳。寒风中有不灭的火焰，庄严里藏着可步入的宁静。它是一座在“之间”建起来的城，却在两种文化交汇的地方，找到了自己安静而坚韧的活法。