二月春光现，赏樱正当时

竖直曲折

清晨出门，风里还带着二月的微凉，可枝头已悄悄攒满了粉意。我驻足抬头，两朵花蕾紧挨着伏在细枝上，像一对还没睡醒的小姊妹，底色青翠，尖梢染着浅浅的粉，仿佛春天踮着脚尖，正从这里轻轻落下一小片呼吸。 再往前走，一枝樱花忽然撞进眼底——不是盛放，是初绽。几片花瓣怯怯地舒展着，粉得不张扬，却透着一股子鲜活的劲儿。背景的枝桠虚成一片温柔的灰，只把那点娇嫩托得更真。我忽然就懂了什么叫“春在枝头初绽时”，原来希望不是轰然降临，而是这样，一点一点，把光含在唇边。 蹲下身细看，花蕾更显玲珑。粉红的苞衣裹得严实，像攥紧的小拳头，枝上还缀着几片半展的嫩叶，青中泛黄，毛茸茸的。它们不争不抢，只静静立着，却把整个二月的耐心都写在了褶皱里。 有几枝花蕾已按捺不住，微微裂开一道缝，嫩绿的花心探出头来，像初生的念头，柔软又笃定。阳光斜斜地照过来，苞衣上浮起一层薄薄的绒光，仿佛春意正从内里慢慢蒸腾出来。 仰头望去，一簇花蕾密密排在枝梢，有的已微微张开，露出里面蜷曲的粉瓣；背景是澄澈的春空，几缕淡云浮着，枝条伸展的姿态，像在练习书写一首未落笔的诗。 最是枝头那一簇，开的开，含的含，深粉的花蕾与浅粉的初绽错落相间。风过时，花瓣轻颤，花蕊纤细如丝，整根枝条仿佛悬着一串将醒未醒的梦——春光不是铺天盖地而来，它偏爱这样，半明半昧，欲说还休。 晨露未散，几粒水珠停在花蕾尖上，把粉红映得更透亮。我屏息靠近，那水珠里竟也晃着一小片天光，一小段枝影，还有一粒将绽未绽的自己。原来二月的期待，是连露珠都替你存着的。 忽然一朵全开了，粉瓣柔若绢，花蕊却红得醒神，像在素净的底子上点了一颗朱砂痣。它不喧哗，却让人一眼就停住脚步——原来最盛大的春意，有时就藏在一瓣一蕊的郑重其事里。 再细看一朵，花瓣轻盈得像被风托着，中心那抹红蕊却稳稳立着，与粉白形成温柔的对峙。背景虚成一片柔雾，整朵花便浮在时光里，不急不赶，只把此刻的清亮，开得淋漓尽致。 枝头新绽的几朵，已悄悄露出花蕊，嫩黄里裹着一点青，像刚拆封的春信。旁边还有更多花蕾静候，整条枝子便成了春的驿站，一站接一站，把二月的光，稳稳递向三月。 三朵并开，一朵盛放，一朵半展，一朵仍是深粉的蕾，花瓣层层叠叠，花蕊细长，顶着点点嫩黄花粉。它们挨得很近，仿佛在交换一个只属于春天的秘密——原来绽放不是竞赛，而是彼此照亮的默契。 花与叶同在枝头，花瓣微卷，花蕾紧闭，几片新叶青得发亮，衬得粉意更柔。风一吹，枝影在衣襟上轻轻晃，我站着不动，怕惊扰了这刚铺开的春之薄纱。 一只蜜蜂嗡嗡地落下来，在一朵初绽的花心停住，细足轻点，花蕊微颤。我悄悄退半步，看它把春光酿成蜜，把二月的耐心，一粒一粒，搬回巢中。 淡粉的花瓣叠得丰盈，花蕊鲜亮，枝上还缀着两片嫩叶，青得能滴出水来。我站在树下，忽然觉得，所谓赏樱，未必是看它开得多么盛大，而是看它如何把一整个冬天的沉默，酿成这样轻、这样柔、这样不可替代的一刻。 二月春光，原不在别处，就在这枝头，在这蕾里，在这半开未开的呼吸之间——它不催人，只等你慢下来，再慢一点，便与它撞个满怀。