2026年2月，郑州之行

下雨不打伞

2026年2月的郑州，冬意尚存，却已悄然松动。初抵市区，抬眼便见那座螺旋升腾的摩天楼——像一支写向天空的钢笔，在清冽的蓝天下缓缓落墨。它不张扬，却自有分量；不争高，却让人过目不忘。车行途中，金顶圆楼在树影与水光间一闪而过，停车场上几辆雪后未及全融的车顶还浮着薄霜，而远处水域微漾，映着楼群与云影，繁华与静气竟如此自然地共处一帧。

第二天一早，我们循着茶香，走进城东一处老院改建的茶室。木桌温润，茶烟轻浮，四人围坐，水沸声细，紫砂壶嘴吐出一线白气。没人急着说话，只听茶汤入盏的微响，看叶舒展、色渐浓。墙上那幅“和敬清寂”的行书，墨迹未干似的——其实已挂了十年。窗外偶有风过竹影，晃在书脊上，像翻动一页未读完的旧书。

午后移步至另一处茶空间，长桌换成了更阔的素木，茶具也添了青瓷小盏。有人掏出手机回条消息，有人托腮听窗外鸟鸣，也有人默默续水，动作轻得像怕惊扰了茶气。墙上的字换成了“一期一会”，落款是本地一位退休老教师。我们没问缘由，只觉得这四个字，在二月微寒的郑州，竟比炉火还暖。

朋友说，郑州人待客，茶是序章，不是终场。果然，第三泡刚过，新茶未上，点心先至：芝麻酥、枣泥卷、一小碟琥珀色的桂花冻。我们边吃边聊，话题从天气跳到方言，又滑到小时候谁家院里也种过一株老腊梅。茶室不大，笑声却满得要溢出门去，连书架上那只陶制小鹿，也像在笑。

傍晚小雨初歇，我们又坐回那张长桌旁。茶换成了陈年普洱，汤色红亮，入口顺滑。有人忽然说：“郑州的茶，不讲排场，但讲实在。”话音未落，窗外路灯次第亮起，光晕在湿漉漉的青砖地上晕开，像一盏盏浮起的小茶盏。

晚饭前再入茶室，已是另一番光景。茶汤尚温，人声更暖。有人讲起昨日在二七塔下买的虎头鞋，有人掏出手机翻出刚拍的嵩山雪痕。茶烟袅袅里，连沉默都带着笑意。原来所谓“融洽”，未必是话赶话，有时只是同一盏茶，同一阵风，同一片落在肩头的、未化的雪。

次日转至一处办公小院，墙上挂着一幅河南省地图，山川河流清晰如掌纹。桌上摆着茶具、纸巾盒、一台老式计算器——不知是谁顺手带来的。我们围着桌子聊起郑汴一体化的新规划，聊起贾鲁河畔刚建好的骑行道，聊起中原科技城招引的几个青年团队。茶凉了添，话短了续，没有PPT，没有讲稿，只有地图上被指尖轻轻点过的几个地名，和茶汤里浮沉的几片陈年茶叶。

后来我们站起身，把椅子稍作挪动，围成更松散的圆。窗外玉兰树刚冒芽苞，屋里茶香未散。有人说起小时候在郑州老火车站广场喂过鸽子，有人接话：“现在那儿改成了城市会客厅。”话音未落，我们都笑了——原来记忆与当下，从来不是非此即彼，而是一盏茶里，既有新芽，也有陈香。

再回那间办公室，地图依旧在墙上，茶具已换新盏。我们站着聊得更久，手势比划着，像在丈量一条路、一座桥、一个尚未落笔的站名。计算器静默，纸巾盒空了一半，茶汤续了三次。郑州的二月，原来不只是冷与静，它把人拢在一起，用一杯茶的时间，把宏大的事，聊成手边可触的温度。

最后一晚，选在一家临河的餐厅。圆桌，暖灯，五双筷子在热气里起落。大盘大盘的烩面、胡辣汤配水煎包、新炸的黄河鲤鱼……菜还没上齐，笑声已先落座。墙上那幅山水，画的是嵩山少室，而我们碗里盛着的，是此刻的烟火人间。

最难忘是举杯那刻——四双手交叠着，酒杯轻碰，清脆一声，像冰裂，又像春启。有人笑说：“这杯敬郑州，敬还没到的春天。”窗外，河风微凉，而桌下，我们的脚尖悄悄碰了碰，像在确认：这一程，是真的暖过。

饭毕未散，又移步至露台。夜色里的郑州灯火如星，那座螺旋大楼亮着暖光，一圈一圈，仿佛在缓缓旋转，把整座城轻轻托起。我们再次举杯，这次没说敬什么，只望着光，笑着碰杯。杯中是温热的桂花酿，杯外是二月郑州，正把冬的余味，酿成春的伏笔。

离开前夜，我独自走过CBD天桥。风里有雪水与泥土的气息，远处那座楼在夜色里静静发光，像一枚别在城市襟口的银针——不刺眼，却足以缝合时光：缝住昨日的茶烟，今日的笑语，明日的期待。2026年2月的郑州，原来从不靠宏大叙事动人，它只用一杯茶的温度、一盏灯的耐心、一句未说完的话，就让人悄悄记下：我来过，我暖过，我还会再来。