<p class="ql-block"> 太白山的春天</p><p class="ql-block"> 杂文随笔/李含辛</p><p class="ql-block"> 免了门票，山还在。</p><p class="ql-block"> 人，却多了。</p><p class="ql-block"> 从前，门票是山的门闩，是收入的开关，是游客心里那道“值不值”的算术题。五十元、八十元、一百二，数字不大，却像一道无形的墙，把犹豫的人拦在山脚。那时的太白山，是“门票经济”的标本：人少，钱少，热闹少，连风都懒得往山顶吹。</p><p class="ql-block"> 如今，门开了。</p><p class="ql-block"> 不收钱，却收得更狠。</p><p class="ql-block"> 你进山了，车停哪儿？——停车费，三十元一天，不讲价。</p><p class="ql-block"> 你想上顶？——索道，单程一百八，往返三百六，还分旺季淡季。</p><p class="ql-block"> 你想省力？——观光车，二十元一程，连坐五站，算下来比索道还贵。</p><p class="ql-block"> 你饿了？——山顶小馆一碗面，六十元，还附赠“海拔溢价”。</p><p class="ql-block"> 你渴了？——一瓶矿泉水，十元，标签上印着“太白山泉”，其实水来自山下自来水厂。</p><p class="ql-block"> 你买纪念品？——“太白灵芝”“云海茶”“仙人掌干”，包装精美，价格翻倍，真伪？无人问津。</p><p class="ql-block"> 这些，都不叫“门票”。</p><p class="ql-block"> 它们叫“必要消费”。</p><p class="ql-block"> 是景区精心设计的消费阶梯，是游客在“既然来了，不坐一次索道就白来”的心理暗示下，心甘情愿递出的钞票。</p><p class="ql-block"> 门票是显性税，这些是隐性税。</p><p class="ql-block"> 前者是明火执仗，后者是温水煮蛙。</p><p class="ql-block"> 而真正的大头，藏在山脚。</p><p class="ql-block"> 民宿爆满，老板连夜加床；</p><p class="ql-block"> 农家乐排队，鸡鸭提前一周预定；</p><p class="ql-block"> 土特产摊前，人挤人，一箱箱“太白蜂蜜”“野生菌菇”被搬上车，价格是城里超市的三倍——没人计较，因为“这是太白山带的”。</p><p class="ql-block"> 免门票，不是慈善，是流量收割的前置成本。</p><p class="ql-block"> 它把“门票焦虑”转化为“消费冲动”，把“游客”变成“消费者”，把“登山者”变成“经济链条上的节点”。</p><p class="ql-block"> 这招，不新鲜。</p><p class="ql-block"> 西湖早这么干了，南京中山陵也这么干了，丽江古城、张家界、九寨沟……都在学。</p><p class="ql-block"> 但太白山，做得更彻底——它不靠“文化IP”，不靠“历史背书”，它靠的是：一座山，一条路，一群愿意为“体验”买单的人。</p><p class="ql-block"> 你问，景区赚了没？</p><p class="ql-block"> 赚了。</p><p class="ql-block"> 比收门票那会儿，赚得更稳、更久、更不露声色。</p><p class="ql-block"> 你问，游客亏了没？</p><p class="ql-block"> 没亏。</p><p class="ql-block"> 他们得到了山，得到了空气，得到了朋友圈里那张“我登顶了”的照片。</p><p class="ql-block"> 这是一场无声的交易：</p><p class="ql-block"> 山，用自由换钱；人，用自由换记忆。</p><p class="ql-block"> 而真正的赢家，是那些在山脚开民宿、卖土产、开大巴的人。</p><p class="ql-block"> 他们不站山顶，却比谁都看得清——</p><p class="ql-block"> 真正的风景，从来不在峰顶，而在山脚的消费地图上。</p><p class="ql-block"> 太白山没卖票，</p><p class="ql-block"> 但它卖了整个春天。</p>