千古文章筋与骨

庐陵茶人阿鹏

春天来了，窗外的野草，正以一种蛮横的、不管不顾的势头疯长着。它们从石缝里挤出来，在墙角边蔓延开，甚至侵上了年久失修的石阶，将那一点可怜的、人工的秩序，温柔又坚决地涂抹成一片蓬蓬勃勃的绿。没有园丁来修剪它们，没有花谱来界定它们，它们只是长着，为了自己，也为了这个春天。我望着这片绿得有些霸道的生机，心里忽然被一种极静又极满的情绪充溢了。我想，我的文字，大约也就是这样的野草罢。它们不属于任何精心规划的庭园，不迎合任何既定的审美；它们只是从我生命的石缝里，带着泥土的腥气与露水的清冽，自顾自地生长出来。我的文字，是我自己的。

这“自己”二字，说来轻巧，落在生命的纸页上，却是何其沉甸甸的一场跋涉。它并非一个与生俱来的烙印，倒更像是一座需要穷尽一生去凿刻的塑像，从混沌的巨石里，将那朦胧的轮廓一点一点剥离出来。童年时，文字于我，是镜中的倒影，是水中的月亮。我读着唐诗宋词里金戈铁马的豪情、晓风残月的婉约，读着现代散文里隽永的哲理与精巧的比喻，只觉得那都是好的，都是光华的，都是值得描摹的范本。于是，我的笔下，便也学着泛起“淡淡的哀愁”，也学着去“歌颂太阳”，那些文字清浅、漂亮，像玻璃柜里陈列的工艺品，有着标准的光泽与弧度，却独独没有温度。那不是我的声音，那只是一个虔诚的学徒，在空旷的殿堂里，小心翼翼地模仿着无数先贤的回响。

觉醒的到来，常常伴随着一种撕裂的痛楚。那痛，源于发现自己的言说与真实生命体验间那道触目惊心的沟壑。当我试图用那些华丽的、公共的言辞，去包裹一颗因青春迷惘而急剧跳动的心，去描述一场只属于我一个人的、无声的坍塌时，我感到了一种彻骨的虚伪。语言浮在表面，生命沉在底处，互不相干，如同油与水。那一刻的恐慌，胜过一切物质的匮乏。

我开始沉默，在日记本上写下大量破碎的、语无伦次的句子，写下那些不被任何教科书认可的“不美”的意象：墙角潮湿的霉斑，午后令人昏聩的蝉鸣，喉咙里哽住的一声呜咽……说来也怪，当我放弃了“成为什么”，而仅仅试着“呈现什么”，呈现那个笨拙的、困惑的、带着瑕疵的自我时，文字第一次有了呼吸。它开始与我同频，与我的脉搏，我的悲喜，我那纷乱如麻的思绪，长在了一起。这大概便是寻找“自己”的起点：不是向外索求一个范式，而是向内聆听那最原初的、或许还显得粗粝的震动。我想起南朝《文选序》中的话：“以立意为宗，不以能文为本”。意，思想也！

及至年岁稍长，我越发笃定，一个人的文字，终究是他全部精神世界的总和。它像一座没有边界的城池，里面既供奉着理想的神龛，也流动着情操的活水，更回荡着精神生活那永不停歇的风暴与宁和。我的理想，并非宏伟的蓝图，它更像是一种固执的朝向，一种内在的“磁北”。它是对“真”的偏执，对“善”的信任，对“美”的永怀渴望。当这理想流注笔端，文字便不再是单纯的符号，而成了一种追寻的姿态。我写下的对一片落叶的凝视，或许暗含着对生命轮回的敬畏；我记录的一次微不足道的善举，背后是对人性微光的坚信。这理想，赋予我的文字一种沉静的底色，让它不至于在轻浮的世相中飘摇失重。

而情操，是这底色上鲜活的情感脉络。它关乎爱，也关乎痛；关乎热忱的拥抱，也关乎决绝的转身。我笔下的亲情，总带着厨房的油烟与欲言又止的沉默；我所描摹的爱情，也多是晨昏间的琐碎与命运交错时的无奈。我不再惧怕袒露脆弱，因为那脆弱里的真诚，是一种更坚韧的力量。我的愤怒、我的忧伤、我的喜悦，都力求其来有自，其去有踪，不夸大，不矫饰，让情感自身呈现出它应有的重量与纹路。正是这些具体而微的情操，让抽象的理想得以附着，让文字有了血肉的温度。

至于精神生活，那是这座城池上空变幻的天象，是推动一切的内在风潮。阅读、思考、冥想、与古今中外的灵魂对话、在艺术与自然中沉浸……这一切无形的汲取与发酵，构成了我文字最深处看不见的给养。沃尔特·惠特曼在《自我之歌》中浩荡地宣告：“我辽阔广大，我包罗万象。”这并非狂言，而是一个意识到自我精神宇宙无限可能的人的诚实自白。我的精神生活，让我不甘于停留在事物的表面，它驱使我去探究一滴雨水里的洪荒，去聆听静夜中万物的密语。于是，我的文字便也尝试着成为一条通道，连接那可见的与不可见的，那有限的与无限的。

我极爱写景。但我深知，我所写的，从来不是那纯粹的、客观的“景”。山川草木，风雨晦明，一旦落入我的眼中，再流到我的笔下，便无可避免地浸透了我的“我”。这便是我所追求的“融入”：不是主体对客体的观察与描绘，而是两者在某一瞬间的邂逅与交融，是我的自由思想、思考与思维，在自然幕布上的投射与舞蹈。

譬如看山，在旁人眼中，它或巍峨，或秀丽，是一道地理的轮廓。而在我，山是时间的凝块，是沉默的哲人。我见它春披新绿，秋染霜红，便想到生命的繁华与凋零，不过是宇宙呼吸间一瞬的吐纳。我凝视它嶙峋的岩石，那被风刀霜剑亿万年来雕琢的痕迹，仿佛读到了一部远比人类文明更为古老而坚忍的史诗。我的思想便顺着山的脊梁攀援，思考着“永恒”与“刹那”的相对，思考着“坚韧”的另一种定义——不是对抗，而是承载与消化一切风雨的耐力。此时，笔下流淌出的，便不再是山形山色，而是我与山的精神共震。

再如听雨，雨声本是天籁，物理的振动而已。但在我的窗下，它成了最妙的伴奏，引动着千丝万缕的思维。淅沥的春雨，让我想起生命的萌发与希望的细密，我的思绪也如雨丝般缠绵，牵连起过往无数个温润的瞬间。而盛夏的暴雨，铿锵有力，砸在瓦上如鼓点，它冲洗净我的困倦，也让我在它无所顾忌的倾泻中，感受到一种打破藩篱、宣泄情感的渴望。这时，我的思维是跳荡的，是热烈的，是与雨势同频的激昂。写雨，实则写的是心绪的节奏，是灵魂在自然律动中的自我辨认。

这种“融入”，赋予了我的写景文字一种双重性。它一面是具体的、生动的、可感的，读者能仿佛亲眼见到那山，亲耳听到那雨；另一面，它又是抽象的、开放的、充满暗示的，它邀请读者越过物象本身，进入一个由我的思想与情感所营造的、更为深邃的意境之中。景物成了符号，成了桥梁，连接着外在的无限与内在的幽微。我的自由，便体现在这种连接的无限可能上——同一轮明月，在思乡时是“故乡明”，在孤独时是“独徘徊”，在达观时便是“千里共婵娟”。思维是自由的，文字便是自由的。

然而，这“自己的”文字，诞生于“自己的”思想，却并非意味着固步自封的孤芳自赏。恰恰相反，真正的“自己”，是在与广阔的世界和悠久的传统深切对话中，才得以确立和丰富的。我读庄子，陶醉于他那“乘天地之正，而御六气之辩”的逍遥，我的文字里便也添了一份追求精神超脱的向往；我读鲁迅，感佩于他那“敢于直面惨淡的人生”的勇毅，我的笔锋便也学着尝试刺破虚妄的泡沫。异域的星辰也同样照亮我的夜空。梭罗在瓦尔登湖畔的简朴实践，让我思考物质与精神的关系；里尔克那“有何胜利可言？挺住意味着一切”的箴言，在我困顿之时，曾给过我无声而巨大的支撑。这些伟大的灵魂，像一座座灯塔，让我在茫茫的思想海域中，不至于完全迷失。他们拓展了我精神的疆域，也照亮了我自身思想的地形。

但对话并非模仿，吸收更非取代。他们的光，是为了让我更清晰地看见自己脚下的路，辨认自己独有的声音。我或许从陶渊明那里懂得了“守拙归园田”的淡泊，但我笔下的田园，是现代人的田园，交织着对自然的眷恋与对信息时代疏离的反思；我或许欣赏汪曾祺笔下市井人情的温润趣味，但我所关注的，或许更多的是这温润背后，个体在急速变迁中的那一份苍凉与坚持。他人的智慧，如同优质的养分，滋养我这棵“野草”，但长出的叶子、开出的花、结出的籽实，其形态、色泽、气味，必须，也必然，是只属于我自己的。我的文字，最终要对我所处的这个时代，对我所经历的具体人生，做出独属于我的回应与诠释。这便是创造的真谛：站在巨人的肩膀上，不是为了变得和他一样高，而是为了望见属于自己的、更远的风景。

在这条书写自我的长路上，孤独，是一个如影随形的伴侣。当你选择倾听自己内心深处最真实的声音，并试图用文字将它诚实地固定下来时，你便选择了一条人迹更少的路。你会经历不被理解的苦闷，会遇到与潮流格格不入的质疑，甚至要面对自我怀疑的深渊。那些在寂静深夜里，独自面对闪烁光标或空白稿纸的时刻，是心灵与文字赤裸相对的时辰，也是最为艰难的时辰。你会叩问：这一切的意义何在？这微弱的、个人的声音，在时代的宏大喧嚣中，是否值得被记录、被倾听？

而信念，正是穿透这孤独迷雾的灯。这信念在于，我坚信每一个生命体验都是独一无二的，因而每一份对其真诚的书写，都具有不可替代的价值。世界不需要重复的声音，它需要的是差异的合唱。我的所见、所感、所思，即便再微小，再平凡，因为它是“我的”，便具有了某种绝对的、第一手的真实。这种真实本身，便是一种力量。它或许不能改变世界，但它可以安抚另一个孤独的灵魂，可以在时间的河流中，留下一个生命曾经如此存在过的、温柔的证据。正如树木的年轮，天空的星轨，它们沉默，却述说着一切。我的文字，便是我生命的年轮与星轨。

因此，我笔下的文字，归根结底，是我存在的方式。它们是我用语言在虚无中搭建的屋舍，一砖一瓦，都来自我生命的经验与感悟。在这里，我安放我的记忆，梳理我的情感，锤炼我的思想，也寄托我的梦想。写作，于是成了一种生命的修行。在书写中，我不断地与自己重逢，也与更辽阔的存在相遇。我塑造着文字，文字也反过来塑造着我，让我变得更清晰，更完整，更坚定。

窗外的野草，在暮色中染上了一层金边，它们依旧在风中自在摇曳，不理会是否有人欣赏。我想，这就很好。我的文字，也将这样继续生长下去。它们或许不美艳，不夺目，但它们有根，它们来自我生命的最深处。它们是我理想的微光，是我情操的叶片，是我精神生活开出的、细小的花。它们不模仿谁，不依附谁，它们只是诚实而自由地，呈现着“我”的本来面目。这，便是我的人生书写境界：让文字，彻底地，成为我自己。