篮球赛 获第二 一句话 一生暖

刘勇

篮球往事：一九七四年的锦旗与少年

大约是一九七四年，我们这些从成都东城区东丁字街小学毕业、随即“戴帽”升入初中的学生，迎来了母校的新名——成都东丁学校。那年，东城区组织了一次“戴帽”学校学生篮球比赛。谁也没想到，我们东丁学校竟一路打到了决赛，最终捧回了第二名的锦旗。

那份喜悦，至今想起仍嘴角上扬。我们领到一面不大的锦旗，在镜头前留下了永恒的瞬间：照片里，我蹲在前排正中，四指轻轻捏着锦旗上沿，身上是学校统一下发的6号比赛背心。左右蹲着巴军和“奶娃儿”张明庆（9号），他俩的手搭在我肩上；身后站立着12号潘孝富、13号梅洪，还有8号、10号、15号等几位同学——可惜他们的名字，已在岁月里模糊了（其它班的同学）。后排正中是我们的领队兼教练罗先达老师，他也是我们小学到初中的班主任、数学老师。罗老师后来任职成都教育学院，成为教授，但于我而言，他永远是那个带领我们奔跑、投篮的恩师。

那八件印着号码的运动背心，穿在少年身上，神气极了。一场比赛，一面锦旗，定格了一群人的青春。

转眼已是五十多载。中国在变，成都在变，我们也是。当年球场上奔跑的少年，如今都已年过花甲，最小的也该六十五六了。近日偶遇一位老同学，他坦言这些年来“人生不算成功”，因家庭、事业与经济等诸多顾虑，不愿再与旧友相见。我完全理解，人生海海，各有各的舟楫与风波，重逢与否，皆应随心，不必强求。

写下这段文字，一是为自己留份纪念，二是倘若机缘巧合，能有老同学看见，甚至因此重逢，那该是多美的缘分。山河辽阔，岁月悠长，但愿我们还有机会再聚一次。

顺便问问：还有老同学在打篮球吗？我早已改游泳多年，最近偶尔尝试一种叫“匹克球”（pink球）的新运动，它融合了乒乓球、羽毛球和网球的特点，趣味十足。我家附近学校里有不错的免费场馆，若大家愿意，何不约个晴朗的日子，穿上轻便的运动装，再聚一场？不为胜负，只为流汗与欢笑。若第一次顺利，或许便有第二次、第三次……直到我们都打不动的那天，还可以并肩散步，聊聊从前。

马年将至，我们也步入人生新的阶段——成都公交免费的年纪已在眼前，离景区免费的七十岁亦不远矣。这何尝不是又一个“五年计划”的开启？人生至此，智力与阅历正值鼎盛，更应以从容之心、适量之动，守护健康，乐享时光。我们这一代“60后”，历经风雨，却也简单踏实，有幸走过这般岁月，本身就是一种成功。

愿你我皆安康，愿回忆有温度，愿未来仍有相约！

---

补录一段：西师中文系 秦效侃教授在2008年对他的学生讲的一段话。

你们毕业后，“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，风云流散，人各一方。而后个人有个人的事业、家庭，在人生的战场上，努力，立足，奋斗，拼争，挫折或成功，这其间有不同的境遇，有多少遭受挫折之后的苦闷，有多少成功之后的喜悦，有多少踌躇满志，有多少次铩羽凄凉与凄惶，但同时或许更有多少次“违心”与无奈！总的来说，只要你依然诚实、正直，磨而不磷，涅而不辎。俯仰无愧，就是成功！

“冯唐易老，李广难封”……

主力队员？再次合影，1974年？

　　回响

八十岁罗先达老师收到那份惊喜时，窗外正飘着川西平原特有的薄雾。惊喜是什么？一封远方学生的来信？一本泛黄的纪念册？还是一张压在箱底的老照片？他没有细说，只是眼角漾开的波纹里，藏着一整条时光的河流。

而我的思绪，却随着“惊喜”二字，忽地飞回一九八二年的什邡。

---

那年秋天，县体育馆的灯光把柚木地板照得发亮，空气里浮动着汗水、灰尘与年轻荷尔蒙混合的气息。什邡县教师篮球决赛打到第四节，记分牌上的数字像两只死死咬住的兽。我的肺在烧，腿灌了铅，视线被额上淌下的咸涩液体模糊成一片晃动的光晕。

“五次犯规……” 裁判的警告像钟摆，在耳边来回地荡。

脑海里忽然闪过另一个画面——更早些年，在“戴帽”初中那块凹凸不平的土场子上。也是决赛，也是拼到抽筋，最后捧回的也是个银晃晃的“第二”。哨声响时，夕阳正把少年的影子拉得老长，心里那点不甘像枚青橄榄，涩得发苦，却又隐隐回甘。

原来有些东西，是会跟着人走的。它跟了你二十年，从土场子跟到木地板，从少年跟到青年。它不一定是冠军的金色，却可能是汗水腌渍出的、另一种扎实的重量。它叫拼搏，也叫遗憾；叫极限，也叫认输却不服输。它微妙地连缀起生命里看似无关的章节，让你在多年后的某个疲惫瞬间，忽然懂了——哦，那不仅仅是一场比赛。

那天下午，打完半决赛，我几乎是爬回宿舍的。身子砸在硬板床上，听得见每一块骨头都在呻吟。闭上眼，天花板在旋转，观众的呐喊退潮成嗡嗡的背景音。我睡了吗？或许没有。只是在身体的废墟里，清楚地感知到一种东西在复苏——像蛰伏的泉，悄悄涌动。

那是意志力。

它比肌肉更晚醒来，却比任何呐喊都更坚定。它撑着我两小时后爬起来，灌下搪瓷缸里冷掉的苦茶，重新系紧鞋带，走向夜晚那盏更亮的灯。

---

五十年后，罗老师再获惊喜。

那惊喜里，是否也藏着一枚同样的“第二”？也许是教学生涯里某个未能圆满的教案，也许是黑板前某句未曾说完的话，也许只是岁月本身——它给了你满园桃李，却也悄悄染白你的双鬓。所有的付出与未竟，所有的汗水与守望，都在时光的窖藏里，酿成了此刻眼角那一抹湿润的亮光。

而我的篮球，我的1982，我的汗透的背心与亚军的奖状，或许正是这漫长因果链上，一个微小的共鸣。教育何尝不是一场漫长的比赛？没有终场的哨音，只有一代代人，在各自的赛场上，接过同一颗传递的球，起跳，投篮，在生命的篮板下，留下或深或浅的回响。

那些没有拿到第一的岁月，原来都是为了在五十年后，让你我同时明白：

最美的惊喜，从来不是聚光灯下的奖杯，而是泥泞路上不曾停下的脚步，是筋疲力尽后依然选择站起的刹那，是跨越半生风尘，依然能认出的——那颗赤诚不变的初心。

窗外的雾散了，阳光斜斜地照进来。罗老师的惊喜就写在他的脸上，而我的1982年，也在记忆的体育馆里，永远亮着那盏不灭的灯。

❤️ 致所有拼搏过的赛场，与所有守望过的讲台。

附：原文稿之一

五十年后八十岁老师罗先达再获一惊喜！

还有一个因果，当刘勇从西师俄语专业毕业，1982年分到四川什邡中学教英语时，该县那年的教师篮球比赛，我们什邡中学队就在一天之内，拿到了在县体育馆晚上的决赛。那真是非常的激烈“争夺战”，几乎把人累“死”的决赛，也差点被五次犯规罚下的决赛，你看，一天中从上午、下午，一直打到晚上决赛，最后拿了个第二名。下午场后，我直接倒床休息了两个小时才爬起来，与更年轻时期“戴帽”初中的那场篮球比赛还是有点关系吧，也是第二，微妙的联系哦！😊😊😊❤️❤️❤️

最近偶尔尝试一种叫“匹克球”（pink球）的新运动，它融合了乒乓球、羽毛球和网球的特点，趣味十足。

　　上文：回忆、感慨与邀约三大层次清晰，按“往事-变迁-邀约-展望”顺序展开，逻辑顺畅。

凝练意境：文字具有整体格调，通过细节描写（如“四指轻轻捏着锦旗上沿”）画面感较强，情感含蓄而深远。

语气统一，温暖含蓄：以平和温暖的语调贯穿全文，对同学“不愿相见”的理解处理得更为含蓄体谅，避免直白评价。

升华主题，自然收束：将年龄阶段转化为“人生新五年计划”，赋予积极展望，结尾落点于一代人的集体感慨与祝愿，余韵绵长。

一句话，一生暖

在人生的早春——幼年、少年，乃至青壮之年，若能得遇长辈、恩师真诚的鼓励，并被给予充分尝试甚至试错的空间，那将是何其珍贵的馈赠。这样的温暖，足以滋养一生，并悄然传递下去。

2017年1月，在东丁字街学校1976届1班师生五十年大聚会上，当年班上个子最高、已过花甲的刘勇，心里忽然清晰浮现出三个“一”：一句话、一个眼神、一封长信。这来自三位老师的微小却深刻的馈赠，像穿越时光的密码，默默诠释着“百年树人”中那温暖而坚韧的传承。

其中“一句话”，来自小学音乐老师刘硕静。这句话，让那个1968年入学时全班最高的男孩受用至今。也许她对许多学生都说过同样的话，但正是这句话，让她成了许多孩子——尤其是男生心中——永远的“女神”。

五十年后的今天，当我试图用文字描绘她时，耳边仿佛仍能听见同学们对她“美貌”“美声”的赞叹，眼前依稀仍是她那优雅的举止、和悦的神色、轻柔的言语。那时的成都东丁字街小学音乐教室极为简陋，斑驳的方砖墙，朝西的入口，似乎连一扇窗也没有。它隔着一个小小操场，与四间主教室相对，也许正是为了不让琴声与歌声打扰到其他课堂。我已记不清刘老师当时的年纪。

后来，微信名为“简”的女同学独家透露：那时的刘硕静老师，暗恋着成都六路公交车上一位英俊的售票员。从那段“秘密”推测，刘老师当时可能才二十出头，刚从音乐学院毕业不久。她竟带着少女般的率真，悄悄拜托每天乘那趟车上学的“简”同学，帮她留意那位“帅哥”的一举一动。如今听来，这般痴痴的、真诚的倾慕，依然让人不禁微笑。也许正因她内心保有这样一片清澈的天地，她在音乐课上才会那样自然、那样真诚地对我们说：

“你们每一个人的嗓音都很好，特别有潜质。”

是的，有爱的老师，真好。每周一次的音乐课，成了我们期待的时光——听她优美的声音，看她弹琴时微倾的身影，感受那间简陋教室里流动的优雅。那样的话语，那样的存在，早已在稚嫩的心田里，悄悄种下了关于美、关于信任、关于仁爱的种子。

而当她单独对我说出那句话时，那声音便如一滴清泉，悄然落进心田。润物无声，却浸润极深。这些年，它究竟滋养了我什么？催生了怎样的生长？又在何时何地，被我传递给了他人？这些，或许已不必追问。有些话，一旦被真诚地说出、被郑重地接住，便自成生命，静静发光，照亮一生。

感谢您，刘老师。一句话，一生暖。

　　您看，后来初中，高中时候的我们还真有点小文艺了！

这大概是在前卫街，巴军家里。当时他家住四川省军区后勤部里的宿舍。而我家就在前卫街61号大院，他们家的斜对面。

（如今前卫街已经消失了哦😐！）

上文脉络清晰：以“一生暖”为主线，将散落的回忆、插叙与感悟编织为情感递进的完整篇章，从整体感悟引入具体人事，结尾回扣主题。

· 语言诗化，气质典雅：口语化表达，选用“人生早春”“润物无声”“清澈的天地”等意象化语言，提升了文本的文学质感与感染力。

· 细节好，情感深：有“公交车暗恋”等生动细节，并将其转化为对老师人性美的侧面烘托，使形象更立体，并强化话语的真诚来源。

· 思想提升，意境延伸：将一句话的影响升华为关于“传承与生长”的静默感悟，不过度渲染，而以含蓄留白的方式收尾，余韵悠长。

· 人称统一，视角融合：混杂的叙述视角统一为第一人称回忆体，使文气贯通，易代入情感流动。

"

　　刘勇旁边的就是巴军同学。巴军个头和刘勇差不多，但他是军队干部子弟，所以我们高一的时候。他就提前离校参军了，巧借军中（就业）优势，合影那时，大概他是休假回家，让我们很羡慕。这人生也真说不清楚啊。几十年了，以后再也没见过他。他当兵以后，他到底当时是不是上了对越自卫反击战一线战场？后方补给？后来又是怎么回地方的？现在的生活境遇怎么样？一概不知。此文姑且算：寻人启事吧！